
       
       Le musée antidote (m.a.) : mode d’emploi 

1.    Le M.A. est recommandé dans les convalescences culturelles,

       sociales et politiques (périodes de transition).

2.    Le M.A. n’admet pas de recettes. Son succès est dû à sa diversité 

       et à sa mobilité.

3.    On ne va pas au M.A. comme à l’église, ni comme à l’école, 

       au tribunal, à l’hôpital ou au cimetière, mais comme au musée.

4.    Le M.A. est le musée du « voilà ». Ses prétentions elliptiques libèrent    

       l’objet des poncifs, de toute connexion stéréotypée.

5.    Au M.A. on vient voir des objets. Les revoir ou les découvrir.

6.    Dans le M.A. le visiteur a un seul droit, celui de regarder.

7.    L’objet présenté par le M.A. est un objet (pas un témoin, pas une  

       marchandise, etc.).

8.    Le M.A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas de souvenirs, il ne

       nourrit pas. Il ne dorlote pas les enfants. Il fatigue.

9.    Le M.A. montre et cache aussi. Il s’adresse aux personnes  

       disposées à y investir (du temps, de l’imagination).

10.  La cure du M.A. peut durer de un à trois ans.

11.  Après la rémission de la maladie, le M.A. doit être repris de

       temps en temps, pour prévenir le syndrome M.B. (musée blasé).

       Je recommande de laisser ce médicament à la portée des enfants.

       Irina Nicolau



       Couverture: extrait de « Moi et les musées du monde », publié dans 
       NEC (New Europe College) Yearbook 1994. Repris dans Martor,   
       Revue d’anthropologie du musée du Paysan roumain, no 2, 1996.
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Au MTR, la salle « L’école du village » (photo F. F.).



Résumé

Dans un entretien réalisé pendant l’automne 2017 à Bucarest, 
Marianne Mesnil et Florian Fouché dialoguent autour de leur 
expérience du Muzeul Țăranului Român, la première en tant 
qu’ethnologue, le second en tant qu’artiste. Ils envisagent 
la pratique muséographique d’Irina Nicolau (1946-2002) et 
Horia Bernea (1938-2000), en convoquant des points clés 
de leur expérience. Ce sont, au sein du MTR, la salle « La 
Peste », les rideaux de « L’école du village », le manifeste 
« Le musée antidote », ainsi que la conception du « musée-
père » et du « musée-mère » selon Irina Nicolau, ou encore 
la salle « Temps », etc.
À partir de ces réflexions, ils reviennent sur l’exposition 
que Florian Fouché a consacrée au MTR et qu’il a intitulée 
Le Musée antidote (Centre d’art Passerelle à Brest en 2014), 
ainsi que sur deux petites expositions faites par Nicolau, 
l’une en France, Un village dans une malle (Paris, 1991), 
l’autre en Belgique, Roumanie en miroir, mémoires de tiroir 
(Treignes, 1997) en collaboration avec Marianne Mesnil 
et Ioana Popescu. À l’heure où la fermeture provisoire du 
musée suppose une transformation de sa mise en espace, 
cet échange se veut une participation aux débats sur 
l’expérimentation muséographique qui a eu lieu au MTR sous 
la direction d’Horia Bernea entre 1990 et 2000.
L’article est accompagné de photographies et vues d’exposition 
de Florian Fouché.





En décembre 2012, Florian Fouché invitait Marianne Mesnil à 
participer à une conférence sur le MTR qu’il organisait à l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris1. En septembre 
2017, à l’occasion de la présentation de son livre en hommage 
à Irina Nicolau, Une partie de ping-pong2, Marianne Mesnil 
invitait Florian Fouché à présenter sa démarche au MTR. De 
cette double rencontre, entre Paris, Bruxelles et Bucarest, a 
résulté un dialogue de l’artiste et de l’ethnologue autour de 
leur expérience du MTR, dont rend compte l’article qui suit. 

1. Faire l’expérience du musée du Paysan roumain

Marianne Mesnil : Lorsque vous avez vu pour la première fois 
le musée du Paysan roumain (Muzeul Țăranului Român) à 
Bucarest, qu’est-ce qui a provoqué votre intérêt pour ce lieu, 
au point d’y revenir et de vouloir y consacrer tout un travail 
personnel ?

Florian Fouché : En 2007, encore étudiant aux Beaux-arts, je 
suis venu en Roumanie pour voir l’ensemble de Brâncuși à 
Târgu Jiu3. C’est à cette occasion que j’ai visité le MTR pour 
la première fois. J’ai été frappé par la stupéfiante invention 
spatiale, entre art et muséographie, à partir d’objets paysans 
qui eux-mêmes remettent en question les classifications du 
type « art moderne », « art populaire » ou « art primitif ». Le 
musée interprète le lien de parenté direct de cet art paysan 
avec l’œuvre de Constantin Brâncuși et convoque, dans la 
muséographie même, des procédés, mises en formes et 
attitudes de l’art actuel. J’ai eu le sentiment de découvrir un 
musée où la tension entre la vie et la mort prenait forme dans 
l’espace. Quelque chose s’était produit là et s’était interrompu. 
Je devais revenir.

1. Dans le cadre 
du séminaire « Des 
territoires » animé par 
Jean-François Chevrier.

2. Mesnil et  
Ionescu-Muscel. 2017.  
La présentation a eu lieu 
au M.T.R. en septembre 
2017.

3. L’axe de la rue des 
Héros avec la Table du 
silence, la Porte du baiser 
et la Colonne sans fin. 
L’ensemble a été achevé 
en 1937.



M. M. : Lors de cette première visite, y a-t-il une salle qui a 
particulièrement attiré votre attention ?

F. F. : Dès l’entrée, il y a ce panneau qui indique la salle « La 
Peste. Installation politique » en direction du sous-sol. Cette 
salle est comme en périphérie du parcours, on peut la rater 
car l’escalier qui y mène est en retrait du hall monumental. 
C’est une des zones qui s’apparentent le plus à un décor 
scénique pour un théâtre d’objets sans acteur, constitué d’un 
enchevêtrement de lieux et d’éléments raccordés d’une façon 
inquiétante. Des accumulations de portraits et bibelots à la 
mode réaliste-socialiste forment une sorte de palais-musée 
monstrueux. Une simple porte à barreaux suggère une prison 
pour les paysans résistants, à proximité d’un bureau de 
boyard où traînent des coquilles de noisettes écrasées. Des 
alignements de coupures de presse disent une organisation 
contrôlée du quotidien et on voit dans une alcôve des visages 

Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique » (photo F. F.).



de paysans tués par la Securitate. Pour moi c’est une salle clé, 
autant par sa situation que par son sujet : la vision simultanée 
de l’histoire de la propagande et de la collectivisation de la 
production agricole en Roumanie à l’époque communiste. 
C’est là qu’on découvre que le musée du Paysan est aussi le 
musée d’une transition politique, que c’est son sujet caché. 
En lisant plus tard les échanges entre Horia Bernea et Irina 
Nicolau à propos de cette salle (mise en espace par Nicolau), 
j’ai pensé qu’il fallait la comparer à une œuvre de Joseph 
Beuys, la vitrine Auschwitz Démonstration4. Beuys parle 
d’« une tentative pour trouver un remède de remémoration », 
et affirme que l’atrocité d’Auschwitz est impossible à traduire 
« par une image »5. Quant à Bernea, il invoque une « salle-
citation », « un mode de présentation de l’horreur, du dégoût » 
qui ne soit pas une tentative de « reconstituer » le communisme 
[Bernea et Nicolau 1998 : 231]. Une des questions centrales 
qui traversent le musée du Paysan est effectivement celle du 
refus de la reconstitution. 

Au MTR,  la salle « La Peste. Installation politique » (photo F. F.).

4. Vitrine réalisée entre 
1956 et 1964, aujourd’hui 
conservée au  
Block Beuys (Hessisches 
Landesmuseum à 
Darmstadt).

5. Beuys précise encore : 
« [...]la vitrine d’Auschwitz  
n’est en réalité qu’un 
jouet, je n’ai pas prétendu 
rendre quoique ce soit de 
l’atrocité par ces choses-
là. » [Beuys 1988 : 122].



M. M. : J’ai aussi le souvenir d’avoir perçu cette salle « La 
Peste » comme un tout à part, comme une trace organisée 
de ce déboulonnage de statues du défunt régime, qui a 
eu lieu dans tous les pays ex-communistes. Mais, dans 
une telle « installation », c’est aussi tout un langage qui 
est pointé du doigt dans un excès de laideur (que Bernea 
assimile au faux, au mensonge). En outre, l’accès à cette « 
installation politique » se fait par un escalier qui est plutôt 
censé mener aux vestiaires, et plus prosaïquement encore... 
aux toilettes ! Bref, d’une certaine manière, la spatialisation 
de ces misérables restes semble ici rejoindre les « poubelles 
de l’Histoire » (Trotski).
Ce qui m’a également frappée dans cette « mise en scène » 
de Nicolau, c’est l’usage qu’elle fait de la figure stylistique de la 
redondance. Telle qu’elle est utilisée, je ne peux m’empêcher 
de penser qu’elle exprime ici la dérision et donne à la salle 
une dimension subversive trop longtemps réprimée. Est-
ce exagéré de voir, dans une telle spatialisation, une petite 
revanche – sans doute inconsciente – d’une ethnographe qui 
a choisi de passer ces années de plomb d’avant 1989 dans 
les caves de l’Institut d’ethnographie et folklore, à classer des 
archives, jusqu’à ce moment révolutionnaire où, jaillissant de 
l’ombre, elle a rejoint, cette fois en pleine lumière, l’ancien 
musée de Kiseleff pour participer à la construction du projet 
que l’on sait. 
Il me semble que l’on retrouve cette figure de la redondance 
dans presque toutes les salles du musée où l’on peut voir des 
objets de même catégorie exposés « treize à la douzaine » 
(les œufs peints, les poinçons à pain, les cruches, etc.). Mais, 
dans ces compositions (que l’on doit à Bernea), la redondance 
n’a pas cette dimension subversive voire ironique, comme 
c’est le cas de l’« installation politique » d’Irina. Des statuettes 
de Lénine « treize à la douzaine » n’ont évidemment pas la 
même portée que des cruches ! 
Autre aspect qui m’a frappé dans la salle « La Peste », c’est 



F. F. : Dans la salle « La Peste » comme dans le reste du 
musée, l’articulation entre les objets des collections et leur 
mise en espace est une œuvre d’art en soi. C’est clair avec 
le mobilier, très hétérogène, qui propose une alternative au 
modèle de la vitrine et à l’idéologie de la surprotection des 
objets6. Les objets ne se consomment pas dans des vitrines, 
ils se consument dans le même espace que nous. Si je prends 
l’exemple de la salle « Triomphe », il y a cet alignement 
d’immenses tables-présentoirs en bois, très massives, avec 
des variations géométriques minimales qui rythment la grande 
galerie de l’étage. Ce sont des sculptures en elles-mêmes, 
comme si des structures modulaires de Sol Lewitt étaient 

la monstrueuse laideur du grand vase placé au centre de 
la pièce, auquel mène un tapis rouge, qui me laisse une 
impression de morbidité. Il me semble évoquer une urne 
funéraire démesurée. Sans doute parce qu’elle contiendrait 
les cendres d’un demi-siècle de totalitarisme !

Au MTR,  la salle « La Peste. Installation politique » (photo F. F.).

6. Bernea dit : « À travers 
le mode d’exposition que 
nous employons, nous 
cherchons à rapprocher 
le visiteur de l’objet. 
L’absence des vitrines 
en est une preuve, 
entre autres » [Bernea 
et Nicolau 1998 : 233]. 
Il faut noter cependant 
que, comme souvent 
au M.T.R., l’approche 



Au MTR, la salle « Triomphe » (photo F. F.).

Au MTR, la salle « Triomphe » (photo F. F.).



combinées avec des architectures paysannes réduites et des 
métiers à tisser verticaux. Elles permettent un déploiement 
monumental d’objets paysans posés et suspendus. 
Le mode de fabrication de ce mobilier laisse imaginer un 
« musée-atelier7». Il faut remarquer le revêtement de peinture 
blanche et de plâtre grossier qui s’écaille depuis le début. Ce 
type de finition est unique dans un musée ; c’est une texture 
qui correspond à une fabrication manuelle, réalisée sur 
place, à un mode artisanal qui n’imite pas mais accompagne 
la matérialité des objets présentés. Ce n’est pas du design 
commandé à une entreprise extérieure. Dans le même genre, 
je pense à l’ensemble de petites chaises en bois réunies 
sur un carré peint directement sur le carrelage au rez-de-
chaussée : la peinture est marron, comme de la terre, mais 
c’est bien la peinture qui s’affirme clairement et du même coup 
l’artifice du musée ; on n’essaie pas de nous faire croire à une 
reconstitution du village, on affirme au contraire le nouveau 
lieu des objets.

2. Irina Nicolau et l’expérimentation institutionnelle

M. M. : Comment votre enquête sur le musée a-t-elle changé 
votre perception de ce lieu ? 

F. F. : En 2012, je suis venu au musée pour faire des 
photographies, voir les archives et rencontrer l’anthropologue 
Ioana Popescu, qui en était alors directrice adjointe et qui 
avait eu un rôle de premier plan au sein de l’équipe historique 
du MTR. Elle m’a raconté ce qu’elle appelait « les temps 
héroïques ». Je n’avais pas réalisé que l’activité du musée, 
son fonctionnement institutionnel, étaient aussi intéressants 
que les mises en espace8. Dans les salles du musée, 
l’histoire de l’expérimentation institutionnelle9, du « musée à 
l’état perpétuellement naissant » [Bernea 1996 : 209], n’est 
accessible que de façon lacunaire (à travers ces albums 

dogmatique est finement 
contredite, ici par quelques 
magnifiques vitrines en 
bois et plexiglas. Certaines 
font penser à des couffins 
rétro-futuristes. 

7. « Musée atelier »  
est un terme utilisé 
par Fernand Deligny, 
dans une lettre écrite à 
Jacques Lin en janvier 
1970, pour qualifier 
les lieux de la grande 
expérimentation menée 
avec des enfants autistes 
dans les Cévennes. Là, 
des objets du quotidien 
sont autant de repères 
mis en évidence par ceux 
qu’il convient de ne plus 
appeler des éducateurs, 
mais des « présences 
proches » (Deligny 2018).  

8. Sur la question de 
l’activité artistique et 
la notion d’« invention 
institutionnelle », voir 
Chevrier, 2015 (sur mon 
travail autour du MTR voir 
ibid., p. 43-45).



photographiques qui montrent des étapes de construction 
des salles10). Donc il fallait enquêter. J’ai compris peu à peu 
l’importance de la personnalité d’Irina Nicolau, dont on n’a 
aucune idée quand on va visiter le musée. Seule une salle de 
conférence porte son nom. Dans le grand escalier d’honneur, 
vous remarquez qu’on a les portraits des directeurs successifs 
et de personnalités de l’anthropologie roumaine : que des 
hommes, jusqu’à Bernea. 
Quand j’ai commencé à imaginer mon exposition sur le 
MTR, c’était très clair pour moi qu’il fallait mettre en avant 
Nicolau en partant de son manifeste « Le musée antidote » 
[Nicolau 1994 ; voir infra couverture], dont j’ai fait plus tard 
une banderole. C’est elle qui déclare le mieux les enjeux 
de ce moment de transition politique roumain : imaginer les 
bases d’un monde qui ne soit ni communiste ni capitaliste, 
« ni morose, ni rose », dit-elle, et le faire pratiquement, dans 
l’expérimentation artistique-muséographique. Il n’y a peut-
être pas eu de révolution roumaine mais il y a eu le MTR. 
Réinventer le monde à partir d’un lieu pour l’art, ici le musée  : 
peu d’institutions se donnent un tel programme. La norme, 
c’est plutôt la consommation culturelle. Nicolau le dit très bien : 
« Le passionné du Musée doit tout supporter : la rumeur qui 
entoure les objets au nom d’une pédagogie souvent populiste, 
les excès imposés par les lois de la conservation, la dérive de 
l’institution vers des procédés médiatiques, et l’indifférence 
avec laquelle il est traité. » [Nicolau 1994].
Mettre en avant Irina Nicolau, c’était aussi mettre à distance 
Horia Bernea. J’ai des réserves sur un certain nombre de 
ses positions intellectuelles, notamment sur sa façon parfois 
rigide et dangereuse de penser la tradition. Mais je crois 
que son mysticisme étrange dépasse cela et que son grand 
talent d’artiste-muséographe va bien au-delà de l’illustration 
d’un programme politique. J’ajoute que son idée de la « 
muséographie négative11» est brillante et peut être un outil 
dans des situations tout autres .

9. Le M.T.R. au delà de 
sa formule institutionnelle 
inédite (musée 
dirigé par un artiste, 
nouveau département 
de recherches en 
anthropologie,...), 
expérimente aussi du 
côté de l’éducation 
populaire (ce qu’on réduit 
à la « médiation » dans la 
plupart des musées) : sous 
l’impulsion notamment 
d’Irina Nicolau, le musée 
menait des actions de rue 
et organisait des ateliers 
avec le public.

10. Ces albums composés 
de grandes pages 
cartonnées recouvertes 
d’écrits, de dessins et 
de tirages argentiques 
sont des pièces uniques 
que les visiteurs peuvent 
manipuler librement. Par 
ailleurs, le M.T.R. a édité 
des livres-objets fabriqués 
artisanalement, à l’initiative 
de Nicolau. Celle-ci avait 
participé à la conception 
du premier livre consacré 
aux évènements de 
décembre 1989 [Marian, 
et al. : 1990].

11. Le concept de 
« muséographie 
négative » est issu d’une 
interprétation par Horia 
Bernea de la théologie 
négative chez Denys 
l’Aréopagite. De même 
que « la théologie 
apophatique définit – par 
exclusion – l’indicible et 
l’indéfinissable » [Bernea 
1996 : 200], les formes 
de vie auxquelles les 
objets ont été associés 
demeurent, au musée, 
invisibles ; pas de 
reconstitution.   



M. M. : En 2014, à Brest, vous avez réalisé une exposition 
intitulée Le Musée antidote qui mettait en abyme les espaces 
du MTR. Comment l’avez-vous conçue ?

F. F. : Pendant mes années d’études, j’avais sans cesse 
cette expérience du MTR à l’esprit, comme une référence 
alternative. Entre 2012 et 2014, j’ai eu les moyens financiers 
pour produire un ensemble d’œuvres sur ce sujet. Je voulais 
inventer un espace entre art et information, sculpture et 
photographie. Pendant ces deux ans, le MTR a été pour moi 
un champ spéculatif qui m’a donné la distance nécessaire 
pour mettre en place mon propre travail plastique12. 

3. Le Musée antidote : une exposition mise en abyme

Au MTR,  « Petites chaises en bois réunies sur un carré peint sur le carrelage » (photo F. F.).

12. J’avais publié en mars 
2013 un article intitulé Le 
musée du Paysan roumain 
à Bucarest : un antidote, 
dans la revue D’A, avec 
une introduction de Jean-
Paul Robert et je prépare 
actuellement un livre 
qui sera publié en 2019 
[Fouché 2019].



F. F. : Cabinet d’étude à propos du Musée du paysan roumain dans l’exposition 
Le musée antidote (détail), Centre d’art Passerelle, Brest, 2014 (photo F. F.).

F. F. : Cabinet d’étude à propos du Musée du paysan roumain dans l’exposition 
Le musée antidote (détail), Centre d’art Passerelle, Brest, 2014 (photo F. F.).



Mon exposition13  articulait un espace de documentation et des 
propositions plastiques a priori autonomes. Dans une longue 
galerie avec lumière zénithale était déployé le Cabinet d’étude 
sur le musée du Paysan roumain. Là, mes photographies 
faites au musée étaient aimantées sur des plaques de métal 
suspendues. J’avais réuni des textes et documents sur une 
table d’information où l’on pouvait lire assis, confortablement. 
Je voulais rendre accessible l’activité invisible, par exemple 
en mettant à disposition des textes clés de la revue Martor, et 
j’envisageais ce travail comme un hommage à Irina Nicolau. 
La conception de mon Cabinet d’étude reposait sur un choix 
clair : informer sur la muséographie performée du MTR (les 
objets de la collection sont secondaires) et en montrer les 
vestiges par la photographie. Je le faisais en esquivant l’idée 
du paysan exemplaire de Bernea, et en mettant en avant 
l’idée du « musée antidote » de Nicolau pour la portée critique, 
l’humour et le laconisme de son manifeste14. 
Ma pièce L’École du village était présentée à l’extérieur de 
cette galerie, sur son seuil. Dans les salles contiguës, je 
présentais un ensemble d’objets hétérogènes, sans lien direct 
avec le MTR, à la fois proches et discordants.

M. M. : Dans votre œuvre L’École du village, qui porte le nom 
d’une salle du MTR, vous donnez une place importante aux 
rideaux qui s’y trouvent. Quel sens ont-ils pour vous ?

F. F. : Ces rideaux sont des objets scénographiques sans 
rapport avec les pratiques traditionnelles paysannes. Ils 
ont été cousus par Irina Nicolau et d’autres ethnologues du 
musée, dans la salle même15. Ils séparent une salle de classe 
reconstituée, qui est aussi un des lieux de conférence du 
musée, du reste du parcours. La salle de classe elle-même 
est située à proximité d’un des plus importants « Cabinets 
d’étude ». De la même manière mon présentoir consacré 
à « L’école du village » était placé sur le seuil du Cabinet 

13. Le musée antidote, 
CAC Passerelle, Brest, 
commissariat d’Étienne 
Bernard.

14.  On peut rapprocher 
ce manifeste du texte 
d’Yvonne Rainer sur 
son analyse de Trio A 
[1966-2002 : 102-103) 
ou du manifeste Poetry 
Is Vertical [Jolas, 1932] 
qui met en épigraphe 
une citation de Léon Paul 
Fargue « On a été trop 
horizontal, j’ai envie d’être 
vertical... ».

15. Ioana Popescu a 
notamment participé à la 
confection de ces rideaux. 
Elle revient sur ce moment 
dans un entretien que j’ai 
réalisé avec elle en 2012. 
Celui-ci était consultable 
sur la table de documents 
du Cabinet d’étude sur le 
musée du Paysan roumain 
[Fouché 2019].



d’étude sur le musée du Paysan roumain. C’est un de mes 
premiers objets à photographies, une sorte de relief constitué 
de trois plaques de verre pour trois plans photographiques.
Le mode de présentation des photos fait qu’une image en 
cache une autre, de la même façon que, dans l’image, le rideau 
obstrue en partie la vue sur la salle de classe. Comme le dit 
Irina Nicolau : « Le musée montre et cache aussi. » [Nicolau 
1994]. Le rideau permet de jouer sur plusieurs registres de 
l’idée d’invisible, physiquement et métaphoriquement : il y a 
d’un côté l’histoire de l’activité du musée en tant que centre de 
pensée et de l’autre tout ce qui nous sépare de notre enfance, 
que le jeu du rideau nous permet de retrouver. 

Au MTR, la salle « L’école du village » (photo F. F.).

M. M. : Vous avez réservé une place importante à ces trois 
thèmes des rideaux, de l’école du village et des cabinets 
d’étude. Et, en effet, ce sont des thèmes qui ponctuent l’espace 
du MTR. Qui le ponctuent, mais pas n’importe où. Il s’agit 
toujours d’espaces situés sur les côtés, donc en marge des 
salles dans lesquelles les objets sont donnés à voir. Que peut 
signifier une telle spatialisation ? Pour amorcer une réponse, 



Au MTR, la salle « L’école du village » (photo F. F.).

F. F. : L’école du village (2013) dans l’exposition Le musée antidote (photo Aurélien Môle); bois, verre, 
peinture, aimants, tirages photographiques argentiques ; 200 x 220 x 60 cm.



Au M.T.R.,  le « cabinet d’étude » dans la salle « L’école du village » (photo F. F.).

Au M.T.R., un album dans  le « cabinet d’étude » de la salle 
« L’École du village » (photo F. F.).



je propose de revenir un moment à l’article de Nicolau « Moi 
et les musées du monde » (1994), où elle expose la manière 
dont elle perçoit la visite d’un musée et, ce faisant, met en 
valeur une conception double et complémentaire de sa 
muséologie. Elle y distingue le « musée-mère », fondé sur 
une perception intuitive, dédramatisée et non contraignante 
de ce qui est exposé, et le « musée-père », qui répond à 
une conception classique de l’institution muséale issue du 
mouvement des Lumières et qui vise essentiellement à faire 
voir une « mise en ordre du monde » dont la portée se doit 
d’abord d’être éducative .
Ainsi, qu’il s’agisse de « L’école du village », lieu d’accueil 
de cours et séminaires de toutes sortes, ou des « Cabinets 
d’étude » qui permettent à ceux qui le souhaitent d’en savoir 
plus sur les objets exposés, ces petits espaces aménagés 
par Nicolau en marge des grandes salles du MTR conçues 
par Bernea apparaissent comme autant de points d’arrêt 
possibles, durant le « libre parcours » des salles Bernea 
du musée qui s’oppose au parcours « fléché » et ponctué 
d’étiquettes des musées classiques [voir Mesnil 2006 : 33-
48].
C’est grâce aux informations ethnographiques mises à 
disposition dans ces zones de savoir en marge que les objets 
sélectionnés et exposés selon des critères esthétiques peuvent 
être recontextualisés par rapport à leur provenance .
Enfin, on aura remarqué que ces rideaux ont de grandes 
poches. Et je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’écrit 
Nicolau à la première page de son livre d’hommage à son 
père, Haide, Bre! : « Je rêve d’un livre qui aurait des poches 
et des moustaches. » [2000 : 8]. Lors de séances de couture 
comparables à des veillées (cette importante institution 
villageoise qui a donné son nom de Sezatoare à l’une des 
premières revues d’ethnographie roumaine), en cousant ces 
poches aux rideaux de « L’école du village », avec l’aide de 
quelques autres complices, sans doute Irina a-t-elle réalisé 
une partie de son rêve !

16. À ceux qui 
reprocheraient à cette 
opposition de relever 
d’une conception obsolète 
du rapport masculin/
féminin, on répondra 
qu’ici, le pôle « féminin » 
de l’opposition correspond 
au travail muséographique 
de l’homme artiste 
Bernea tandis que le pôle 
« masculin » correspond 
largement à l’apport de 
la femme ethnologue 
Nicolau.  C’est pourquoi, 
pour opposer « musée-
mère » et « musée-père », 
je préfère emprunter 
à Jung son opposition 
entre  anima et animus, 
chacun de ces pôles 
correspondant à l’une des 
composantes psychiques 
de tout être humain.

17. Il ne faudrait pas en 
conclure pour autant 
que l’apport de Nicolau 
au M.T.R. se limite à 
réintroduire des espaces 
de rationalité en marge 
des salles conçues par 
Bernea. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de penser aux 
salles qu’elle a elle-même 
conçues :  salle « La 
Peste »; salle « Temps »; 
salle « Fenêtres ». 



F. F. : Dans le train Lyon Bucarest (2013) ; bois, peinture, feutre de piscine, verre, tirages photographiques 
argentiques, aimants, roulettes ; 300 x 250 x 210 cm.

F. F. : Dans le train Lyon Bucarest (détail).



Pour en revenir à votre exposition, je remarque que Dans le 
train Lyon-Bucarest est une œuvre qui délimite un espace 
particulier d’une façon qui n’est pas sans rapport avec les 
rideaux du MTR. 

F. F. : Dans le train Lyon-Bucarest est un petit théâtre sur 
roulettes, un bloc scénique ouvert qui est à la fois un corps en 
soi et la présentation fragmentée d’un personnage assis dans 
un train. Il n’y a pas de vue sur l’extérieur du compartiment. 
On devine seulement le rebord d’une fenêtre à travers 
laquelle le visage de l’homme regarde. Ce visage se reflète 
non pas dans la fenêtre du train mais dans l’une des grandes 
plaques de verre sur lesquelles deux autres photographies 
sont aimantées.
Il est un lieu déplaçable (sculpture as place, comme dit Carl 
Andre). Conçu pour résister à toutes les situations d’exposition, 
à toutes les agressions architecturales : sol, murs, éclairages 
divers. Il faut l’orienter, le disposer dans l’espace, idéalement 
un passage, mais il contient sa propre mise en espace. Il met 
en abyme l’espace d’exposition tout en restant impénétrable. 
Mais il n’en est pas moins vulnérable, comme tous les objets 
montrés au musée, c’est-à-dire qu’il est nécessairement 
associé à un fond, à un décor aux composantes physiques et 
institutionnelles. Cette question de la fragilité de l’objet perçu 
dans les circonstances de perception exceptionnelles du 
musée ou de n’importe quel lieu d’art nous ramène au MTR. 
Le train Lyon-Bucarest n’existe pas. Pour ma part, je me suis 
rendu à Bucarest en avion, depuis Paris. À chaque fois que 
j’ai montré cette pièce, elle a suscité des fantasmes. Certains 
y ont vu un aveugle avec une canne, d’autres un Rom ou un 
paysan. 

4. Les piliers de maison paysanne, La Petite Fille punie 

M. M. : La Petite Fille punie semble être une « installation » du 
même type. Pouvez-vous expliciter ce titre ?



F.F. : La Petite Fille punie (2013), plaques de métal, bois, scotch de masquage, tirages photographiques 
argentiques, peinture, aimants ; 302 x 200 x 150 cm ; collection CNAP, Paris.



F. F. : Oui, c’était le second de mes grands assemblages à 
photographies, qui devaient installer un trouble par rapport 
au sujet MTR. Dans le train Lyon-Bucarest était introductif ; 
La Petite Fille punie, plutôt perturbateur. Lors d’une visite 
au musée national d’Art moderne en 2013, j’ai photographié 
une sculpture de Brâncuși, la Cariatide de 1943-1948. La 
photographie la décrit telle que je l’ai vue dans l’exposition, 
retirée dans le coin d’une grande salle blanche, isolée par 
un système de « mise à distance » : un élastique tendu entre 
deux petits poteaux gris, au sol, devant elle. Ce jour-là, à 
Beaubourg, la Cariatide était « au coin », maltraitée, et j’ai 
vu « la petite fille punie ». Ces mots qui allaient devenir un 
titre me sont venus au musée. Tout part donc d’un fantasme 
au musée, de ma perception de l’accrochage en tant que 
mise en scène involontaire et absurde. Dans mon atelier, j’ai 
rapproché ma photographie de deux autres faites quelques 
jours après, montrant un lit dans une chambre éclairée par une 
petite lampe. Une personne, dont on voit seulement la main, 
est cachée sous une couverture tendue. Le rapprochement 
physique des images relie deux espaces hétérogènes. Me 
contenter d’un point de vue sur les ratages de la muséographie 
contemporaine ne me satisfaisait pas. J’ai voulu enfouir la 
dimension critique en extrapolant l’absurdité. J’ai d’abord fait 
une maquette et plus tard La Petite Fille punie est devenue 
un parallélépipède en bois de trois mètres de haut, qui porte 
les trois grandes photographies aimantées sur des plaques 
de métal. 

M. M. : Avec cette œuvre, le rapport avec le sujet MTR semble 
à première vue encore plus distant.

F. F. : La Petite Fille punie introduisait une distance avec le 
monde du MTR tel que décrit dans mon Cabinet d’étude. La 
dimension physique des grands formats photographiques, 



Au MTR, les « piliers de maison paysanne », (photo F. F.).

F. F. : La Petite Fille punie (détail : dans l’assemblage est aimanté une grande 
photographie de la Cariatide de Constantin Brâncuși telle que vue au Musée 
national d’art moderne).



les jeux optiques et visuels, le mouvement du corps sous la 
couverture agitée qui passe du haut vers le bas de l’assemblage, 
introduisaient une tension sexuelle, un érotisme caché, situé 
du côté de la contrainte, du masochisme. Je voulais faire 
surgir une représentation que je n’ai pas trouvée au MTR : 
le corps sexué de la scène primitive. La spatialisation et le 
montage des images, para-cinématographiques, pouvaient 
suggérer aussi un « pseudo-rituel18» .

M. M. : Par ailleurs, à travers la Cariatide, La Petite Fille punie 
renvoie aussi à la présentation de piliers en bois au MTR, qui 
renvoient eux-mêmes à Brâncuși.

F. F. : Oui, la référence à la Cariatide de Brâncuși permettait 
un dialogue avec une mise en espace spécifique de Bernea : 
j’ai photographié au MTR les deux piliers de maison paysanne 
d’Olténie qu’il a isolés sur une cloison colorée. Ce sont des 
fragments d’architecture qui peuvent en soi évoquer le motif 
générique des Colonnes sans fin19. Mais leur présentation 
sur de petits socles et l’ajout des blocs de bois blancs à 
leur sommet génèrent un nouvel assemblage qui rappelle la 
Cariatide de Brancusi. 
Dans mon Cabinet d’étude, j’avais situé cette photographie 
des piliers dans un angle, à proximité du passage qui mène 
à La Petite Fille punie. Ce rapport dans l’espace permettait 
d’opposer des normes muséographiques, de faire diverger ce 
que Bernea nomme des « contextes actifs » [Bernea et Nicolau 
1998 : 237]. Le fond blanc sur lequel la Cariatide apparaît 
la rend insituable, c’est l’effet fantastique du white cube 
international. Brian O’Doherty décrit le white cube comme la 
seule convention stable de l’art actuel, un lieu assimilable aux 
limbes, car, pour y être, « il faut être déjà mort » [O’Doherty 
1976-1981 : 37]. Le MTR est bien un lieu de création actuel 
mais il n’utilise pas la convention du white cube. Il déconstruit 
la définition classique du musée, de la galerie d’exposition, 

18. Le terme est employé 
par Mike Kelley [2013 : 
367] à propos de son 
œuvre Day Is Done 
(2005): «[...] I’ve always 
thought that art is a kind 
of pseudoritual. It’s about 
the development of some 
kind of belief system, for 
want of a better term, 
that’s simply negated and 
replaced with another 
one. And to me, it’s very 
much like a materialist 
replacement for, say, 
politics and religion. For 
forms in which you have 
to invest some belief, art 
substitutes forms that don’t 
demand such affirmation. 
You can say that’s just 
entertainment, and 
maybe it is. But perhaps 
religion and politics are 
just entertainments too. » 
J’ajoute qu’au M.T.R. 
j’ai souvent parcouru la 
salle « Fenêtres » avec 
à l’esprit Day Is Done qui 
est sans doute la plus 
ambitieuse des tentatives 
récentes pour faire de 
l’art une anthropologie 
« sauvage ». 

19. Le M.T.R. est le lieu 
qui permet le mieux de 
saisir ce que l’art de 
Brâncuși a pu capter de la 
vie des formes paysannes.



car c’est un musée qui ne nie pas les processus de vie et de 
mort des objets : « Nous avons cherché à représenter l’idée 
de mort assistée », dit Irina Nicolau [Bernea et Nicolau 1998 : 
234].
Le MTR invente un lieu idyllique pour des objets. C’est 
extrêmement rare, et mon travail se développe la plupart 
du temps sur la base d’expériences moins idéales. Les 
objets dans le monde m’intéressent quand ce que j’appelle 
leurs configurations corrompues produisent des troubles 
psychophysiologiques : elles me permettent de construire 
des sculptures-lieux, comme La Petite Fille punie.

M. M. : Sur la question de la mise en espace, vous opposez 
les « configurations corrompues » au « lieu idyllique pour des 
objets » que constitue le MTR. Pouvez-vous préciser cette 
opposition ?

F. F. : Certains objets, dès qu’ils quittent leur milieu, sont 
amoindris, affaiblis. Mais ils gagnent autre chose, un certain 
éclat du déplacement ou même du dépaysement. C’est cela 
que j’appelle les configurations corrompues. J’en vois souvent, 
pas seulement dans les musées, et je les photographie. 
Parfois je les mets en place moi-même. 

5. Avenir du MTR : le musée expose le musée ?

M. M. : Au moment de notre visite de septembre 2017 au 
MTR, le bâtiment entrait dans sa dernière phase de travaux 
de restauration et les collections avaient été mises à l’abri. 
Vous avez proposé que nous visitions ce chantier et vous 
m’avez confié vos craintes face à la tâche quelque peu 
écrasante qui incombe à la nouvelle équipe. Et c’est vrai 
que l’on imagine l’ordre des difficultés à affronter, puisqu’il 
s’agit à la fois de respecter l’esprit de la première équipe et 
de ne pas en « fossiliser » la démarche, ce qui serait en totale 



contradiction avec la vocation « révolutionnaire » des premiers 
temps. Qu’auriez-vous envie de dire à ceux qui se trouvent en 
première ligne pour faire renaître ce lieu bien particulier ?

F. F. : C’est un moment historique pour le musée. Les travaux 
ont un effet de table rase. Étant donné la fragilité des dispositifs 
de l’époque Bernea-Nicolau, le musée dont j’ai connu les 
vestiges magnifiques pourrait définitivement disparaître. Mais 
je pense aussi que l’équipe actuelle peut inventer la façon de 
montrer son histoire récente. Quand j’envisage une possible 
disparition, j’ai à l’esprit un antécédent récent. Le MTR est 
un des rares lieux de l’art actuel où une mise en espace 
s’est construite dans le temps, où des objets ont trouvé leur 
place dans le monde ; je retrouve ce type d’investissement 
radical au Block Beuys à Darmstadt ou dans l’appartement-
atelier d’Edward Krasinski à Varsovie (où l’art et la vie étaient 
confondus). Le Block Beuys a été restauré récemment : les 
murs originellement recouverts de tissu orangé ont été changés 
en murs blancs façon white cube : c’est un massacre.
Au MTR, l’idéal serait de privilégier la présentation à 
l’identique du plus grand nombre de vestiges de l’époque 
Bernea-Nicolau20, mais en y intégrant des zones ou salles 
nouvelles qui donneraient les clés de cette histoire des 
années 1990 : l’expérimentation muséographique (qui inclut 
la forme institutionnelle) et le musée d’une transition politique. 
Le nouvel objet du MTR, au-delà de l’art paysan, devient donc 
le musée des années 1990 : il faudrait donc muséographier 
l’acte muséographique. Cela implique de rendre ce geste 
lisible. 
Un des axes de pensée originels du MTR était le refus de la 
reconstitution [Bernea et Nicolau 1998 : 225], or le musée à 
venir va devoir inventer la manière de reconstituer ses mises 
en espace d’origine21. Il faudrait qu’on puisse distinguer 
nettement les mises en espace historiques des nouvelles : 
pour ces dernières, à mon sens, on ne doit pas chercher à 

20. L’architecture, telle 
qu’elle a été modifiée par 
la restauration, nécessitera 
des réaménagements 
dans des zones clés : 
la salle « Temps » a été 
considérablement réduite 
par un énorme coffrage : 
un des objets les plus 
importants, un grand bac 
en bois taillé dans un seul 
tronc, ne pourra plus être 
montré.  

21. Beaucoup de 
questions techniques 
nécessiteront une grande 
délicatesse. Ainsi, les 
grands présentoirs 



imiter un supposé style Bernea-Nicolau mais plutôt à dégager 
et interpréter les concepts clés du MTR. Par exemple, l’idée 
radicale d’un musée sans cartels devrait être respectée (ces 
dernières années on avait plutôt multiplié les cartels). Une 
autre invention à reprendre est celle des cabinets d’étude. 
On pourrait créer des zones d’information disséminées sur la 
muséographie des années 1990 ; l’une d’elles pourrait être 
consacrée à Irina Nicolau et à l’idée du « musée antidote ». De 
façon plus générale, il faudra faire apparaître l’importance de 
Nicolau, et documenter l’activité du musée sans pour autant 
tomber dans la morne exposition d’archives. Par ailleurs, à mon 
sens, des salles réalisées après Bernea et Nicolau, comme 
« Minorités », « Ensemble » ou « La nourriture qui relie » ne 
tiennent ni plastiquement ni conceptuellement : les refondre 
entièrement permettrait peut-être de donner une vraie place 
à l’histoire des Roms et – autre défi – de transmettre l’esprit 
de la lutte à la fois paysanne et internationale autour de Roșia 
Montană.
L’institution pourrait aussi renouer avec la tradition des 
rencontres internationales des années 1990, où un Gérard 
Althabe réagissait par un texte critique mémorable à la 
muséographie en cours [Althabe 1993]. Il faut aussi se donner 
du temps, c’est une autre leçon de l’histoire du MTR22.

6. Table du silence et « Table des fées »

F. F. : Vous avez rencontré Irina Nicolau à l’Institut d’ethnographie 
et folklore de Bucarest en 1969 puis partagé une recherche 
de terrain avec elle. Après 1989, vous la retrouvez au MTR 
et c’est en 1997 que vous collaborez, avec Ioana Popescu, à 
l’exposition Roumanie en miroir, mémoires de tiroir, qui a eu 
lieu à Treignes en Belgique. Avez-vous étudié l’art populaire 
roumain pendant votre carrière d’ethnologue ?

M. M. : Mon premier séjour d’enquêtes en Roumanie (de mai 

de « Triomphe », 
probablement écaillés 
par leur déplacement, 
doivent-ils être recouverts 
à nouveau de plâtre 
et peinture? Doit-on 
réactualiser ce geste? 
L’un ou l’autre choix peut 
aboutir à un fétichisme 
morbide ou à une 
actualisation malheureuse. 
Tout dépend de la manière 
dont ce sera fait. Mais 
c’est dans ce type de 
détail que l’on pourra 
transmettre ou non la 
qualité d’espace du 
musée.

22. Voir notamment ce 
passage [Bernea et 
Nicolau 1998 : 236] : 
« Irina Nicolau : Tu disais 
un jour que tu voudrais 
laisser des socles vides 
pendant des années, dans 
une exposition, jusqu’à 
ce qu’ils trouvent enfin 
les objets qui leur sont 
destinés. 
Horia Bernea : C’est un 
degré de liberté que je ne 
ressens pas comme un 
excès ou un abus. Parce 
que cette adéquation doit 
advenir naturellement et 
c’est très difficile. » 



Au MTR, la salle « Fenêtres » (photo F. F.)

à septembre 1967) devait donner lieu à l’élaboration d’un 
travail de fin d’études portant sur l’art populaire en Roumanie 
[Mesnil 1967]23. Je fus alors dirigée vers le musée d’Art 
populaire de Calea Victoriei et vers le musée du Village, les 
deux institutions qui avaient accueilli les objets du musée de 
la Chaussée Kiseleff (actuel MTR), chassés de ce lieu lors de 
l’installation du musée du Parti communiste roumain [Mesnil 
2006]. 
Mon premier travail fut donc de visiter les réserves de la Calea 
Victoriei, et en particulier la collection de piliers sculptés des 
maisons paysannes. Pour le terrain qui suivit, je fus rattachée 
à une équipe de chercheurs de l’Institut qui devait se rendre 
dans les villages de Runcu et Dobrița, deux localités de Gorj 
(Olténie du Nord), à quelques kilomètres de la petite ville de 
Târgu Jiu .
Le hasard a donc fait que j’ai pu découvrir le site aménagé par 
Brâncuși dans cette localité. Les trois monuments imposaient 

23. En tant qu’étudiante 
boursière, l’Académie 
roumaine m’avait 
rattachée à l’Institut 
d’ethnographie et folklore 
que dirigeait alors Mihai 
Pop, qui fut également 
mon directeur de 
recherche.

24. Il s’agit de localités 
qui avaient déjà fait l’objet 
d’enquêtes, avant la 
guerre, par l’équipe du 
sociologue Gusti dont 
Mihai Pop faisait alors 
partie.



d’eux-mêmes le rapprochement entre trois objets de la 
culture paysanne de la région : la Colonne sans fin renvoyait 
de manière explicite à l’un des motifs de colonnade sculptée 
des réserves de la Calea Victoriei ; de même que la Porte du 
baiser renvoyait au motif du portique paysan vu au musée 
du Village. Quant à la Table du silence, elle évoqua bientôt 
pour moi une pièce du mobilier des régions méridionales du 
pays : la petite table en bois, ronde et basse, dont j’allais 
apprendre la fonction rituelle dans les traditions paysannes 
liées à la naissance. On la désignait, dans ce cas, du nom de 
« Table des fées » (Masa ursitoarelor), de ces trois Parques 
qui venaient, à la naissance d’un enfant, prédire son destin, 
et à qui on laissait, sur la petite table, une offrande pour les 
amadouer. Cependant, si ce rapport entre arts savant et 
populaire semblait aller de soi pour l’Occidentale que j’étais, 
ce n’était pas le cas dans un rapport inverse, comme l’ont 
révélé quelques témoignages recueillis en ce printemps 
1967, dans ce « parc Brâncuși ». J’y ai fait des photos et posé 
quelques questions à des paysans de villages voisins, venus 
se reposer sur l’un des sièges en pierre entourant la Table du 
silence, après une visite au marché. Interrogés sur ce qu’ils 
pensaient de ce site, tous m’ont répondu : « Ce n’est pas de 
chez nous. »
Mais une paysanne que j’interrogeais au village de Runcu me 
répondit : « Je connais les monuments de Târgu Jiu. Ils sont 
beaux, très beaux, surtout en été. » Une réponse qui n’aurait 
sans doute pas déplu à l’artiste.

7. « Le cocon de l’ethnologue »

F. F. : Je n’ai pas vu l’exposition Roumanie en miroir, 
mémoires de tiroir, mais d’après les photographies la zone du 
« Cocon de l’ethnologue » est intrigante. On perçoit sous les 
combles une sorte de tente faite de deux parois, agrégat de 
tissu blanc et de plastique transparent. Une fenêtre (comme 



sur le rideau de « L’école du village ») est taillée dans le 
plastique transparent, ce qui est une belle invention. Selon 
la description de Nicolau, le « Cocon » contient « de petits 
objets utilitaires que l’ethnologue traîne avec lui sur le terrain 
pour survivre ». Nicolau dit qu’elle fait « un portrait-robot de 
l’ethnologue Marianne avec des objets colorés en rose et 
miniaturisés » [Nicolau 1997 : 166-17]). En quoi consistait cet 
ensemble d’objets colorés ? Vous reconnaissiez-vous dans 
ce portrait ?

M. M. : Pour ce qui est de ma démarche d’ethnologue, en 
partie, sans doute. Se déprendre de ses repères pour aborder 
l’inconnu est inhérent à toute démarche ethnologique et peut 
mettre à l’épreuve l’ethnologue, corps et âme. Et, lorsque le 
besoin de se replier sur soi-même devient une affaire vitale, 
pour faire face à la grande fatigue qui survient, il faut trouver 
une parade. C’est ce genre de parade que représente ici le 
« Cocon » : en dessinant un petit carré dans l’exposition, 
Nicolau a admirablement traduit plastiquement cette idée du 
petit espace « réservé » qui offre les conditions minimales 
d’isolement. Elle a délimité cet espace avec des parois en 
cellophane et des tissus ajourés dans lesquels elle a découpé 
des fenêtres. Le cocon apparaît ainsi comme une mince 
protection qui assure un relatif isolement à l’ethnologue 
fragilisé par l’épreuve de la mise à distance de soi. Les parois 
fines et translucides, pas même la coquille mais la membrane 
d’un œuf, permettent de conserver une certaine perméabilité 
avec ce qui vient de l’extérieur. Par sa configuration, l’espace 
du cocon reste très proche de son environnement. Ce que 
souligne encore le feuillage d’un arbuste fiché à son entrée. 
Ainsi, à la fois séparé du reste de l’exposition et en prise sur 
l’extérieur, le cocon me semble bien illustrer un aspect de 
la conception muséale de Nicolau que vous avez relevée à 
propos des rideaux de « L’école du village » : l’idée d’un jeu 
de montrer/cacher, idée que vous reprenez dans votre propre 



élaboration autour du MTR.
Le « Cocon » de l’exposition délimite un espace clos, donc 
relativement soustrait au regard du visiteur, si ce n’est que les 
matériaux utilisés pour cette construction légère sont plus ou 
moins transparents et que les fenêtres qui y sont pratiquées 
permettent une certaine indiscrétion qui laisse voir ou deviner 
le contenu de cet espace d’intimité. 
Après ce qui vient d’être dit du « Cocon », l’inventaire de son 
contenu peut surprendre. En effet, il contient deux catégories 
d’objets. La première qu’évoque Nicolau relève du kit de 
survie ou du matériel de camping. Ce sont des objets du type 
lampe de poche, canif, ou encore, pour les zones électrifiées, 
le « plongeur » qui permet la préparation à toute heure d’un 
café (peu probable en milieu rural) ou de toute autre boisson 
chaude réconfortante. On y trouvera aussi l’indispensable 
matériel d’enquête : enregistreur, appareil photographique, 
crayon et bloc-notes. Bref, rien de quoi surprendre. Par 
contre, ce qui pourrait dérouter, par rapport à l’évocation d’un 
tel équipement de terrain, c’est de trouver dans ce cocon des 
objets qui relèvent d’une tout autre catégorie. À commencer 
par le bureau en bois, encombré de toutes sortes de papiers, 
encriers, livre25. Tous ces objets sont là, non pour faire référence 
à un lieu concret correspondant à cet espace intime aménagé 
sur le terrain27, mais pour renforcer sa dimension symbolique, 
en y ramenant l’évocation d’un cadre de travail qui est celui 
du chercheur « chez lui » (dans son bureau). Il y a donc là une 
double représentation, où sont évoquées tant les conditions 
matérielles que mentales de l’ethnologue. Outre le « kit de 
survie du voyageur », le cocon contient aussi des objets qui 
relèvent de son univers mental. Ce qui en fait l’originalité, 
c’est qu’il s’agit d’une véritable fiction spatiale, aux antipodes 
de la « reconstitution », à la fois comme création d’un espace 
imaginaire et par ce mélange d’objets de « terrain » et de 
« bureau ».
Enfin, un dernier objet bien particulier figure dans le cocon 

25. En particulier, la 
couverture d’une brochure, 
À travers la Roumanie 
pittoresque [Detaille : 
1935], où figure une 
jeune paysanne filant sa 
quenouille ou encore une 
photo de la collection du 
MTR également reproduite 
sur la couverture de mon 
premier livre traduit en 
roumain Etnologul între 
sarpe si balaur [Mesnil 
1997].

26. Cet espace 
s’aménage, tant bien que 
mal. Mais on remarquera 
que l’on sait généralement 
peu de chose à son sujet.



Roumanie en miroir, mémoires de tiroir : vue de l’exposition depuis l’auvent du 
« Cocon de l’ethnologue » (photo Christian Mesnil).

Roumanie en miroir, mémoires de tiroir : vue à travers la paroi et la fenêtre du 
« Cocon de l’ethnologue » vue depuis l’auvent (photo Christian Mesnil).



sous de multiples variantes : c’est le miroir ! Nicolau en 
démultiplie la présence en parsemant cet espace de petits 
miroirs de poche, de toutes formes et de toutes couleurs (l’un 
d’eux s’inscrit dans un joli ovale rose bonbon27). On retrouve 
ici la figure de style qu’affectionne Nicolau, cette redondance 
de l’objet que nous évoquions à propos de la salle « La 
Peste » : elle indique, comme avec de petits clignotants, 
que nous sommes ici au cœur d’une démarche réflexive : 
« L’ethnologue est un voyageur aux semelles de miroir », 
écrivions-nous dans le catalogue de l’exposition Roumanie 
en miroir... [Mesnil et Nicolau 1997 : VI]. 
Objet à la fois utilitaire et symbolique, le miroir, démultiplié, 
assure, en quelque sorte, l’interface entre ces deux catégories 
d’objets à l’œuvre dans le monde étrange/étranger qu’affronte 
l’ethnologue sur le terrain.

F. F. : Vous me disiez avoir vu Irina Nicolau signer discrètement 
des espaces qu’elle muséographiait ?

M. M. : Lors d’une visite au MTR où Nicolau s’occupait de 
meubler la salle « Temps », j’avais été frappée de ce qu’elle 
y avait fait figurer un tissage que l’usure du temps avait 
détérioré. Et c’est dans cet esprit que nous avons récupéré, 
pour l’exposition de Treignes, une jolie chemise brodée pour 
enfant provenant du Maramures, dont une manche avait été 
mangée par les souris et que je n’avais pas eu le courage de 
jeter !
Par ailleurs, lors de la mise en place de l’exposition Roumanie 
en miroir..., j’ai été témoin d’un geste « confidentiel » de la 
muséographie d’Irina. Alors qu’elle mettait la dernière main à 
la présentation de pièces de costumes, elle déposa sa vieille 
paire de bottines au pied d’un manteau de bure (suman), un 
objet de ma « collection » de vêtements paysans. 
À Bucarest, également, j’avais été témoin d’un geste similaire. 
Ce jour-là, elle achevait la mise en place d’un coin de salle 

27. En fait d’objets 
« colorés en rose » dont 
parle Nicolau à propos de 
mon « portrait-robot », le 
cadre de ce petit miroir est 
la seule note de couleur 
rose du cocon ! 



du MTR où se trouvait un four (cuptor). Et elle avait amené 
de chez elle une vieille marmite usagée qu’elle déposa sur le 
four.
Dans les deux cas, elle avait apposé sa signature à son 
travail muséographique ! J’ignore si d’autres que moi peuvent 
compléter ces témoignages. Mais ce qui me frappe dans ces 
deux gestes, c’est qu’Irina ait fait le choix de « signer » à 
l’aide d’objets détériorés par l’usage qu’elle en avait fait. Une 
signature imprégnée de l’usure du temps.

F. F. : Vous m’avez parlé d’une exposition restée confidentielle 
d’Irina Nicolau : Un village dans une malle. De quoi s’agit-il ?

M. M. : Au lendemain des événements de 1989, Irina Nicolau 
devait effectuer un séjour de trois mois à Paris et souhaitait à 
tout prix faire quelque chose de concret durant cette période. 
Cependant, tout devait être improvisé très vite, et sans budget. 
Elle eut alors l’idée de solliciter le milieu de l’immigration 
roumaine d’avant-guerre, et de demander à chacun « ce qu’il 
avait mis dans sa valise » au moment de quitter son pays. 
C’est ainsi que se tint durant quelques semaines, à Paris, dans 
le quartier du Marais, une toute petite exposition qu’Irina avait 
bricolée seule et à la hâte. Elle l’avait intitulée Un village dans 
une malle. J’étais venue voir cette exposition et j’en ai gardé 
le souvenir d’un petit écrin magique d’où émergeaient toutes 
sortes de tapis et tissus colorés, chemises brodées sortant de 
vieux coffres empruntés aux antiquaires du quartier. 
J’ai tâché d’en savoir plus sur les souvenirs qu’a laissés 
cette exposition et de retrouver d’autres témoignages à son 
sujet. Vainement ! Mais nous l’avons évoquée, Irina et moi, 
en discutant du projet de Treignes et, même si cela n’a pas 
été dit, il me paraît évident que Roumanie en miroir... est une 
variation sur le même thème qu’Un village dans une malle.
De fait, je pense que les deux expositions se font écho, 
tête-bêche : dans cette première expérience « hors MTR » 



du quartier du Marais, il s’agissait de retrouver des objets 
soigneusement sélectionnés par des voyageurs forcés 
d’immigrer d’Est en Ouest et dont la fonction était d’emporter 
un peu de leur biographie heureuse avec eux. Les objets 
exposés correspondaient au contenu d’une valise d’immigré, 
version « luxe » (il s’agissait de l’intelligentsia de la fin des 
années 1940). Et, pour l’exposition de Treignes, nous avons 
décidé de ne pas faire de sélection d’objets mais d’y faire 
figurer tous ceux « qui avaient sauté dans ma valise » et 
que, en tant que visiteuse occidentale « volontaire », j’avais 
respectueusement ramenés jusque chez moi, quelle qu’en 
ait été la valeur esthétique ou autre. D’où cette déclaration 
que l’on peut lire dans le catalogue de Roumanie en miroir... : 
« Ceci n’est pas une collection. » 
Dans les deux cas, il s’est agi d’objets qui ont traversé un miroir, 
de l’orient à l’occident de l’Europe. Seules les circonstances 
de leur voyage les distinguent. Dans ces deux cas aussi, les 
objets ramenés n’ont pas été choisis pour ce qu’ils étaient 
mais à cause de la relation qu’ils avaient avec ceux qui en 
étaient les dépositaires. « Qu’ont-ils perdu ? Qu’ont-ils gagné 
au cours de ce voyage ? », nous demandions-nous encore 
dans notre « catalogue » de Treignes [Mesnil et Nicolau 
1997 : VI].

Les auteurs remercient Violette Astier, Emmanuel Fouché et 
Adrien Malcor pour leurs précieux avis.



Au MTR, la salle « Temps » (photo F. F.).

Au MTR, la salle « Temps » (photo F. F.).
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