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Le musée antidote (m.a.) : mode d’emploi

Le M.A. est recommandé dans les convalescences culturelles,
sociales et politiques (périodes de transition).

Le M.A. n’admet pas de recettes. Son succes est di a sa diversité
et a sa mobilité.

On ne va pas au M.A. comme a I’église, ni comme a I’école,

au tribunal, a ’hépital ou au cimetiére, mais comme au musée.

Le M.A. est le musée du « voila ». Ses prétentions elliptiques libérent

I’objet des poncifs, de toute connexion stéréotypée.

Au M.A. on vient voir des objets. Les revoir ou les découvrir.
Dans le M.A. le visiteur a un seul droit, celui de regarder.

L’objet présenté par le M.A. est un objet (pas un témoin, pas une
marchandise, etc.).

Le M.A. ne veut pas séduire. Il ne vend pas de souvenirs, il ne
nourrit pas. Il ne dorlote pas les enfants. Il fatigue.

Le M.A. montre et cache aussi. Il s’adresse aux personnes
disposées a y investir (du temps, de I'imagination).

La cure du M.A. peut durer de un a trois ans.

Apreés la rémission de la maladie, le M.A. doit étre repris de
temps en temps, pour prévenir le syndrome M.B. (musée blasé).

Je recommande de laisser ce médicament a la portée des enfants.

Irina Nicolau
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Le musée antidote
mis en pratique
regards croisés d’un artiste
et d’'une ethnologue

sur le musée du Paysan roumain

Florian Fouché et Marianne Mesnil
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Au MTR, la salle « L’école du village » (photo F. F.).



Résumé

Dans un entretien réalisé pendant 'automne 2017 a Bucarest,
Marianne Mesnil et Florian Fouché dialoguent autour de leur
expérience du Muzeul Taranului Roman, la premiere en tant
gu’ethnologue, le second en tant qu’artiste. lls envisagent
la pratigue muséographique d’lrina Nicolau (1946-2002) et
Horia Bernea (1938-2000), en convoquant des points clés
de leur expérience. Ce sont, au sein du MTR, la salle « La
Peste », les rideaux de « L’école du village », le manifeste
« Le musée antidote », ainsi que la conception du « musée-
pére » et du « musée-meére » selon Irina Nicolau, ou encore
la salle « Temps », etc.

A partir de ces réflexions, ils reviennent sur I'exposition
que Florian Fouché a consacrée au MTR et qu'il a intitulée
Le Musée antidote (Centre d’art Passerelle a Brest en 2014),
ainsi que sur deux petites expositions faites par Nicolau,
'une en France, Un village dans une malle (Paris, 1991),
'autre en Belgique, Roumanie en miroir, mémoires de tiroir
(Treignes, 1997) en collaboration avec Marianne Mesnil
et loana Popescu. A I'heure ou la fermeture provisoire du
musée suppose une transformation de sa mise en espace,
cet échange se veut une participation aux débats sur
I’expérimentation muséographique qui a eu lieu au MTR sous
la direction d’Horia Bernea entre 1990 et 2000.

L’article estaccompagné de photographies etvues d’exposition
de Florian Fouché.






En décembre 2012, Florian Fouché invitait Marianne Mesnil a
participer & une conférence surle MTR qu'il organisait a 'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Paris'. En septembre
2017, al’occasion de la présentation de son livre en hommage
a Irina Nicolau, Une partie de ping-pong?, Marianne Mesnil
invitait Florian Fouché a présenter sa démarche au MTR. De
cette double rencontre, entre Paris, Bruxelles et Bucarest, a
résulté un dialogue de lartiste et de I'ethnologue autour de
leur expérience du MTR, dont rend compte I'article qui suit.

1. Faire I’expérience du musée du Paysan roumain

Marianne Mesnil : Lorsque vous avez vu pour la premiére fois
le musée du Paysan roumain (Muzeul Taranului Roman) a
Bucarest, qu’est-ce qui a provoqué votre intérét pour ce lieu,
au point d’y revenir et de vouloir y consacrer tout un travalil
personnel ?

Florian Fouché : En 2007, encore étudiant aux Beaux-arts, je
suis venu en Roumanie pour voir 'ensemble de Brancusi a
Targu Jiud. C’est a cette occasion que j’ai visité le MTR pour
la premiére fois. J’ai été frappé par la stupéfiante invention
spatiale, entre art et muséographie, a partir d’objets paysans
qui eux-mémes remettent en question les classifications du
type « art moderne », « art populaire » ou « art primitif ». Le
musée interprete le lien de parenté direct de cet art paysan
avec I',euvre de Constantin Brancusi et convoque, dans la
muséographie méme, des procédés, mises en formes et
attitudes de l'art actuel. J’ai eu le sentiment de découvrir un
musée ou la tension entre la vie et la mort prenait forme dans
I’espace. Quelque chose s’était produit la et s’était interrompu.
Je devais revenir.

1. Dans le cadre

du séminaire « Des
territoires » animé par
Jean-Francois Cheuvrier.

2. Mesnil et
lonescu-Muscel. 2017.
La présentation a eu lieu
au M.T.R. en septembre
2017.

3. L’axe de la rue des
Héros avec la Table du
silence, la Porte du baiser
et la Colonne sans fin.
L’ensemble a été achevé
en 1937.



M. M. : Lors de cette premiére visite, y a-t-il une salle qui a
particulierement attiré votre attention ?

F. F. : Dés I'entrée, il y a ce panneau qui indique la salle « La
Peste. Installation politique » en direction du sous-sol. Cette
salle est comme en périphérie du parcours, on peut la rater
car 'escalier qui y méne est en retrait du hall monumental.
C’est une des zones qui s’apparentent le plus a un décor
scénique pour un théatre d’objets sans acteur, constitué d’un
enchevétrement de lieux et d’éléments raccordés d’une fagon
inquiétante. Des accumulations de portraits et bibelots a la
mode réaliste-socialiste forment une sorte de palais-musée
monstrueux. Une simple porte a barreaux suggére une prison
pour les paysans résistants, a proximité d’un bureau de
boyard ou trainent des coquilles de noisettes écrasées. Des
alignements de coupures de presse disent une organisation
contrdlée du quotidien et on voit dans une alcéve des visages
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Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique » (photo F. F.).



Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique » (photo F. F.).

de paysans tués par la Securitate. Pour moi c’est une salle clé,
autant par sa situation que par son sujet : la vision simultanée
de l'histoire de la propagande et de la collectivisation de la
production agricole en Roumanie a I'époque communiste.
C’est la qu’on découvre que le musée du Paysan est aussi le
musée d’une transition politique, que c’est son sujet caché.
En lisant plus tard les échanges entre Horia Bernea et Irina
Nicolau a propos de cette salle (mise en espace par Nicolau),
jai pensé qu’il fallait la comparer a une ceuvre de Joseph
Beuys, la vitrine Auschwitz Démonstration*. Beuys parle
d’« une tentative pour trouver un reméde de remémoration »,
et affirme que I'atrocité d’Auschwitz est impossible a traduire
« par une image »°. Quant a Bernea, il invoque une « salle-
citation », « un mode de présentation de I'horreur, du dégout »
qui ne soit pas une tentative de « reconstituer » le communisme
[Bernea et Nicolau 1998 : 231]. Une des questions centrales
qui traversent le musée du Paysan est effectivement celle du
refus de la reconstitution.

4. Vitrine réalisée entre
1956 et 1964, aujourd’hui
conservée au

Block Beuys (Hessisches
Landesmuseum a
Darmstadt).

5. Beuys précise encore :
« [...]la vitrine d’Auschwitz
n’est en réalité qu’'un
jouet, je n’ai pas prétendu
rendre quoique ce soit de
I’atrocité par ces choses-
la. » [Beuys 1988 : 122].



M. M. : J’ai aussi le souvenir d’avoir pergu cette salle « La
Peste » comme un tout a part, comme une trace organisée
de ce déboulonnage de statues du défunt régime, qui a
eu lieu dans tous les pays ex-communistes. Mais, dans
une telle «installation », c’est aussi tout un langage qui
est pointé du doigt dans un exceés de laideur (que Bernea
assimile au faux, au mensonge). En outre, I'accés a cette «
installation politique » se fait par un escalier qui est plutét
censé mener aux vestiaires, et plus prosaiquement encore...
aux toilettes ! Bref, d’une certaine maniere, la spatialisation
de ces misérables restes semble ici rejoindre les « poubelles
de I'Histoire » (Trotski).

Ce qui m’a également frappée dans cette « mise en scene »
de Nicolau, c’est 'usage qu’elle fait de la figure stylistique de la
redondance. Telle qu’elle est utilisée, je ne peux m’empécher
de penser qu’elle exprime ici la dérision et donne a la salle
une dimension subversive trop longtemps réprimée. Est-
ce exagéré de voir, dans une telle spatialisation, une petite
revanche — sans doute inconsciente — d’une ethnographe qui
a choisi de passer ces années de plomb d’avant 1989 dans
les caves de I'Institut d’ethnographie et folklore, a classer des
archives, jusqu’a ce moment révolutionnaire ou, jaillissant de
'ombre, elle a rejoint, cette fois en pleine lumiére, I'ancien
musée de Kiseleff pour participer a la construction du projet
que l'on sait.

Il me semble que I'on retrouve cette figure de la redondance
dans presque toutes les salles du musée ou I'on peut voir des
objets de méme catégorie exposés « treize a la douzaine »
(les ceufs peints, les poingons a pain, les cruches, etc.). Mais,
dans ces compositions (que I'on doit a Bernea), la redondance
n‘a pas cette dimension subversive voire ironique, comme
c’est le cas de I'« installation politique » d’Irina. Des statuettes
de Lénine « treize a la douzaine » n’ont évidemment pas la
méme portée que des cruches !

Autre aspect qui m’a frappé dans la salle « La Peste », c’est



la monstrueuse laideur du grand vase placé au centre de
la piéce, auquel méne un tapis rouge, qui me laisse une
impression de morbidité. Il me semble évoquer une urne
funéraire démesurée. Sans doute parce qu’elle contiendrait
les cendres d’un demi-siecle de totalitarisme !

A R Censtamlio, {13
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Au MTR, la salle « La Peste. Installation politique » (photo F. F.).

F. F. : Dans la salle « La Peste » comme dans le reste du
musée, l'articulation entre les objets des collections et leur
mise en espace est une ceuvre d’art en soi. C’est clair avec
le mobilier, trés hétérogéne, qui propose une alternative au
modele de la vitrine et a I'idéologie de la surprotection des
objets®. Les objets ne se consomment pas dans des vitrines,
ils se consument dans le méme espace que nous. Si je prends
’exemple de la salle « Triomphe », il y a cet alignement
d’immenses tables-présentoirs en bois, trés massives, avec
des variations géométriques minimales qui rythment la grande
galerie de I'étage. Ce sont des sculptures en elles-mémes,
comme si des structures modulaires de Sol Lewitt étaient
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6. Bernea dit : « A travers
le mode d’exposition que
nous employons, nous
cherchons a rapprocher
le visiteur de l'objet.
L’absence des vitrines
en est une preuve,

entre autres » [Bernea
et Nicolau 1998 : 233].

Il faut noter cependant
que, comme souvent

au M.T.R., 'approche






combinées avec des architectures paysannes réduites et des
métiers a tisser verticaux. Elles permettent un déploiement
monumental d’objets paysans posés et suspendus.

Le mode de fabrication de ce mobilier laisse imaginer un
« musée-atelier’». |l faut remarquer le revétement de peinture
blanche et de pléatre grossier qui s’écaille depuis le début. Ce
type de finition est unique dans un musée ; c’est une texture
qui correspond a une fabrication manuelle, réalisée sur
place, a un mode artisanal qui n’imite pas mais accompagne
la matérialité des objets présentés. Ce n’est pas du design
commandé a une entreprise extérieure. Dans le méme genre,
je pense a I'ensemble de petites chaises en bois réunies
sur un carré peint directement sur le carrelage au rez-de-
chaussée : la peinture est marron, comme de la terre, mais
c’est bien la peinture qui s’affirme clairement et du méme coup
I'artifice du musée ; on n’essaie pas de nous faire croire a une
reconstitution du village, on affirme au contraire le nouveau
lieu des objets.

2. Irina Nicolau et I'’expérimentation institutionnelle

M. M. : Comment votre enquéte sur le musée a-t-elle changé
votre perception de ce lieu ?

F. F. : En 2012, je suis venu au musée pour faire des
photographies, voir les archives et rencontrer I'anthropologue
loana Popescu, qui en était alors directrice adjointe et qui
avait eu un role de premier plan au sein de I'’équipe historique
du MTR. Elle m’a raconté ce qu’elle appelait « les temps
héroiques ». Je n’avais pas réalisé que I'activité du musée,
son fonctionnement institutionnel, étaient aussi intéressants
que les mises en espace®. Dans les salles du musée,
I’histoire de I'expérimentation institutionnelle®, du « musée a
I'état perpétuellement naissant » [Bernea 1996 : 209], n’est
accessible que de facon lacunaire (a travers ces albums

dogmatique est finement
contredite, ici par quelques
magnifiques vitrines en
bois et plexiglas. Certaines
font penser a des couffins
rétro-futuristes.

7. « Musée atelier »

est un terme utilisé

par Fernand Deligny,
dans une lettre écrite a
Jacques Lin en janvier
1970, pour qualifier

les lieux de la grande
expérimentation menée
avec des enfants autistes
dans les Cévennes. La,
des objets du quotidien
sont autant de repéres
mis en évidence par ceux
qu’il convient de ne plus
appeler des éducateurs,
mais des « présences
proches » (Deligny 2018).

8. Sur la question de
l'activité artistique et

la notion d’« invention
institutionnelle », voir
Chevrier, 2015 (sur mon
travail autour du MTR voir
ibid., p. 43-45).



9. Le M.T.R. au dela de
sa formule institutionnelle
inédite (musée

dirigé par un artiste,
nouveau département

de recherches en
anthropologie,...),
expérimente aussi du
c6té de I'éducation
populaire (ce qu’on réduit
a la « médiation » dans la
plupart des musées) : sous
impulsion notamment
d’Irina Nicolau, le musée
menait des actions de rue
et organisait des ateliers
avec le public.

10. Ces albums composés
de grandes pages
cartonnées recouvertes
d’écrits, de dessins et

de tirages argentiques
sont des piéces uniques
que les visiteurs peuvent
manipuler librement. Par
ailleurs, le M.T.R. a édité
des livres-objets fabriqués
artisanalement, a l'initiative
de Nicolau. Celle-ci avait
participé a la conception
du premier livre consacré
aux évenements de
décembre 1989 [Marian,
et al. : 1990].

11. Le concept de

« muséographie
négative » est issu d’'une
interprétation par Horia
Bernea de la théologie
négative chez Denys
I’Aréopagite. De méme
que « la théologie
apophatique définit — par
exclusion — l'indicible et
indéfinissable » [Bernea
1996 : 200], les formes
de vie auxquelles les
objets ont été associés
demeurent, au musée,
invisibles ; pas de
reconstitution.

photographiques qui montrent des étapes de construction
des salles™). Donc il fallait enquéter. J’ai compris peu a peu
'importance de la personnalité d’lrina Nicolau, dont on n’a
aucune idée quand on va visiter le musée. Seule une salle de
conférence porte son nom. Dans le grand escalier d’honneur,
vous remarquez qu’on a les portraits des directeurs successifs
et de personnalités de I'anthropologie roumaine : que des
hommes, jusqu’a Bernea.

Quand jai commencé a imaginer mon exposition sur le
MTR, c’était tres clair pour moi qu’il fallait mettre en avant
Nicolau en partant de son manifeste « Le musée antidote »
[Nicolau 1994 ; voir infra couverture], dont j’ai fait plus tard
une banderole. C’est elle qui déclare le mieux les enjeux
de ce moment de transition politique roumain : imaginer les
bases d’un monde qui ne soit ni communiste ni capitaliste,
« ni morose, ni rose », dit-elle, et le faire pratiquement, dans
I'expérimentation artistique-muséographique. Il n’y a peut-
étre pas eu de révolution roumaine mais il y a eu le MTR.
Réinventer le monde a partir d’un lieu pour I'art, ici le musée :
peu d’institutions se donnent un tel programme. La norme,
c’est plutét la consommation culturelle. Nicolau le dittres bien :
« Le passionné du Musée doit tout supporter : la rumeur qui
entoure les objets au nom d’une pédagogie souvent populiste,
les excés imposés par les lois de la conservation, la dérive de
l'institution vers des procédés médiatiques, et I'indifférence
avec laquelle il est traité. » [Nicolau 1994].

Mettre en avant Irina Nicolau, c’était aussi mettre a distance
Horia Bernea. J’ai des réserves sur un certain nombre de
ses positions intellectuelles, notamment sur sa fagon parfois
rigide et dangereuse de penser la tradition. Mais je crois
gue son mysticisme étrange dépasse cela et que son grand
talent d’artiste-muséographe va bien au-dela de [lillustration
d’'un programme politique. J’ajoute que son idée de la «
muséographie négative''» est brillante et peut étre un outil
dans des situations tout autres .



I‘I\Jl‘

= W EEE TN
amd T rrTrrL
1::::::: EE hy mmmEEE
= e : sammEE
EmEEEEE pep—_ . — — -1 EREN]
EEmEEERS - LR
AEmEEERmER :
TEii8 0 0 r
imEmEEE@mEN -
TL il L n 4
imEEEEEE b
rmEmpE=E®
TLLLLL

,'?_

ABEEEEEEEEE
B bbEEELEL .

Au MTR, « Petites chaises en bois réunies sur un carré peint sur le carrelage » (photo F. F.).

3. Le Musée antidote : une exposition mise en abyme

M. M. : En 2014, a Brest, vous avez réalisé une exposition
intitulée Le Musée antidote qui mettait en abyme les espaces
du MTR. Comment I'avez-vous congue ?

F. F. : Pendant mes années d’études, j'avais sans cesse
cette expérience du MTR a l'esprit, comme une référence
alternative. Entre 2012 et 2014, j’ai eu les moyens financiers
pour produire un ensemble d’ceuvres sur ce sujet. Je voulais
inventer un espace entre art et information, sculpture et
photographie. Pendant ces deux ans, le MTR a été pour moi
un champ spéculatif qui m’a donné la distance nécessaire
pour mettre en place mon propre travail plastique’.

12. Javais publié en mars
2013 un article intitulé Le
musée du Paysan roumain
a Bucarest : un antidote,
dans la revue D’A, avec
une introduction de Jean-
Paul Robert et je prépare
actuellement un livre

qui sera publié en 2019
[Fouché 2019].
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F. F. : Cabinet d’étude a propos du Musée du paysan roumain dans I’exposition
Le musée antidote (détail), Centre d’art Passerelle, Brest, 2014 (photo F. F.).

F. F. : Cabinet d’étude a propos du Musée du paysan roumain dans I’exposition
Le musée antidote (détail), Centre d’art Passerelle, Brest, 2014 (photo F. F.).



Mon exposition'® articulait un espace de documentation et des
propositions plastiques a priori autonomes. Dans une longue
galerie avec lumiére zénithale était déployé le Cabinet d’étude
sur le musée du Paysan roumain. La, mes photographies
faites au musée étaient aimantées sur des plaques de métal
suspendues. J’avais réuni des textes et documents sur une
table d’information ou I'on pouvait lire assis, confortablement.
Je voulais rendre accessible I'activité invisible, par exemple
en mettant a disposition des textes clés de la revue Martor, et
j’envisageais ce travail comme un hommage a Irina Nicolau.

La conception de mon Cabinet d’étude reposait sur un choix
clair : informer sur la muséographie performée du MTR (les
objets de la collection sont secondaires) et en montrer les
vestiges par la photographie. Je le faisais en esquivant l'idée
du paysan exemplaire de Bernea, et en mettant en avant
I'idée du « musée antidote » de Nicolau pour la portée critique,
’humour et le laconisme de son manifeste’.

Ma piéce L’Ecole du village était présentée a I'extérieur de
cette galerie, sur son seuil. Dans les salles contigués, je
présentais un ensemble d’objets hétérogenes, sans lien direct
avec le MTR, a la fois proches et discordants.

M. M. : Dans votre ceuvre L’Ecole du village, qui porte le nom
d’une salle du MTR, vous donnez une place importante aux
rideaux qui s’y trouvent. Quel sens ont-ils pour vous ?

F. F. : Ces rideaux sont des objets scénographiques sans
rapport avec les pratiques traditionnelles paysannes. lIs
ont été cousus par Irina Nicolau et d’autres ethnologues du
musée, dans la salle méme'®. lIs séparent une salle de classe
reconstituée, qui est aussi un des lieux de conférence du
musée, du reste du parcours. La salle de classe elle-méme
est située a proximité d’un des plus importants « Cabinets
d’étude ». De la méme maniére mon présentoir consacré
a « L’école du village » était placé sur le seuil du Cabinet

13. Le musée antidote,
CAC Passerelle, Brest,
commissariat d’Etienne
Bernard.

14. On peut rapprocher
ce manifeste du texte
d’Yvonne Rainer sur

son analyse de Trio A
[1966-2002 : 102-103)
ou du manifeste Poetry
Is Vertical [Jolas, 1932]
qui met en épigraphe
une citation de Léon Paul
Fargue « On a été trop
horizontal, j’ai envie d’étre
vertical... ».

15. loana Popescu a
notamment participé a la
confection de ces rideaux.
Elle revient sur ce moment
dans un entretien que jai
réalisé avec elle en 2012.
Celui-ci était consultable
sur la table de documents
du Cabinet d’étude sur le
musée du Paysan roumain
[Fouché 2019].



d’étude sur le musée du Paysan roumain. C’est un de mes
premiers objets a photographies, une sorte de relief constitué
de trois plaques de verre pour trois plans photographiques.
Le mode de présentation des photos fait qu’'une image en
cache une autre, de la méme facon que, dans I'image, le rideau
obstrue en partie la vue sur la salle de classe. Comme le dit
Irina Nicolau : « Le musée montre et cache aussi. » [Nicolau
1994]. Le rideau permet de jouer sur plusieurs registres de
I'idée d’invisible, physiquement et métaphoriquement : il y a
d’un cété l'histoire de l'activité du musée en tant que centre de
pensée et de I'autre tout ce qui nous sépare de notre enfance,
que le jeu du rideau nous permet de retrouver.

Au MTR, la salle « L’école du village » (photo F. F.).

M. M. : Vous avez réservé une place importante a ces trois
themes des rideaux, de I'école du village et des cabinets
d’étude. Et, en effet, ce sont des themes qui ponctuent 'espace
du MTR. Qui le ponctuent, mais pas n’importe ou. Il s’agit
toujours d’espaces situés sur les cétés, donc en marge des
salles dans lesquelles les objets sont donnés a voir. Que peut
signifier une telle spatialisation ? Pour amorcer une réponse,



F. F. : L’école du village (2013) dans I'exposition Le musée antidote (photo Aurélien Mdle); bois, verre,
peinture, aimants, tirages photographiques argentiques ; 200 x 220 x 60 cm.
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Au M.T.R., le « cabinet d’étude » dans la salle « L’école du village » (photo F. F.).
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Au M.T.R., un album dans le « cabinet d’étude » de la salle
« L’Ecole du village » (photo F. F.).




je propose de revenir un moment a I'article de Nicolau « Moi
et les musées du monde » (1994), ou elle expose la maniéere
dont elle percoit la visite d’'un musée et, ce faisant, met en
valeur une conception double et complémentaire de sa
muséologie. Elle y distingue le « musée-mere », fondé sur
une perception intuitive, dédramatisée et non contraignante
de ce qui est exposé, et le « musée-pére », qui répond a
une conception classique de linstitution muséale issue du
mouvement des Lumiéres et qui vise essentiellement a faire
Voir une « mise en ordre du monde » dont la portée se doit
d’abord d’étre éducative .

Ainsi, qu’il s’agisse de « L’école du village », lieu d’accueil
de cours et séminaires de toutes sortes, ou des « Cabinets
d’étude » qui permettent a ceux qui le souhaitent d’en savoir
plus sur les objets exposés, ces petits espaces aménagés
par Nicolau en marge des grandes salles du MTR congues
par Bernea apparaissent comme autant de points d’arrét
possibles, durant le « libre parcours » des salles Bernea
du musée qui s’oppose au parcours « fleché » et ponctué
d’étiquettes des musées classiques [voir Mesnil 2006 : 33-
48].

C’est grace aux informations ethnographiques mises a
disposition dans ces zones de savoir en marge que les objets
sélectionnés etexposés selondes criteres esthétiques peuvent
étre recontextualisés par rapport a leur provenance .

Enfin, on aura remarqué que ces rideaux ont de grandes
poches. Et je ne peux m’empécher de penser a ce qu’écrit
Nicolau a la premiére page de son livre d’hommage a son
pére, Haide, Bre! : « Je réve d’un livre qui aurait des poches
et des moustaches. » [2000 : 8]. Lors de séances de couture
comparables a des veillées (cette importante institution
villageoise qui a donné son nom de Sezatoare a I'une des
premiéres revues d’ethnographie roumaine), en cousant ces
poches aux rideaux de « L’école du village », avec l'aide de
quelques autres complices, sans doute Irina a-t-elle réalisé
une partie de son réve !

16. A ceux qui
reprocheraient a cette
opposition de relever
d’une conception obsoléte
du rapport masculin/
féminin, on répondra
qu’ici, le pble « féminin »
de l'opposition correspond
au travail muséographique
de ’lhomme artiste
Bernea tandis que le p6le
« masculin » correspond
largement a I'apport de

la femme ethnologue
Nicolau. C’est pourquoi,
pour opposer « musée-
meére » et « musée-pere »,
je préfere emprunter

a Jung son opposition
entre anima et animus,
chacun de ces pbles
correspondant a I'une des
composantes psychiques
de tout étre humain.

17. Il ne faudrait pas en
conclure pour autant

que I'apport de Nicolau
au M.T.R. se limite a
réintroduire des espaces
de rationalité en marge
des salles congues par
Bernea. Il suffit, pour s’en
convaincre, de penser aux
salles qu’elle a elle-méme
congues : salle « La
Peste »; salle « Temps »;
salle « Fenétres ».



4 I wie'
F. F. : Dans le train Lyon Bucarest (2013) ; bois, peinture, feutre de piscine, verre, tirages photographiques
argentiques, aimants, roulettes ; 300 x 250 x 210 cm.

F. F. : Dans le train Lyon Bucarest (détail).



Pour en revenir a votre exposition, je remarque que Dans le
train Lyon-Bucarest est une ceuvre qui délimite un espace
particulier d’'une fagon qui n’est pas sans rapport avec les
rideaux du MTR.

F. F. : Dans le train Lyon-Bucarest est un petit théatre sur
roulettes, un bloc scénique ouvert qui est a la fois un corps en
soi et la présentation fragmentée d’'un personnage assis dans
un train. Il n’y a pas de vue sur I'extérieur du compartiment.
On devine seulement le rebord d’'une fenétre a travers
lagquelle le visage de I’homme regarde. Ce visage se refléte
non pas dans la fenétre du train mais dans 'une des grandes
plaques de verre sur lesquelles deux autres photographies
sont aimantées.

Il est un lieu déplacgable (sculpture as place, comme dit Carl
Andre). Congu pour résister a toutes les situations d’exposition,
a toutes les agressions architecturales : sol, murs, éclairages
divers. Il faut I'orienter, le disposer dans I'espace, idéalement
un passage, mais il contient sa propre mise en espace. Il met
en abyme I'espace d’exposition tout en restant impénétrable.
Mais il n’en est pas moins vulnérable, comme tous les objets
montrés au musée, c’est-a-dire qu’il est nécessairement
associé a un fond, a un décor aux composantes physiques et
institutionnelles. Cette question de la fragilité de I'objet percu
dans les circonstances de perception exceptionnelles du
musée ou de n’importe quel lieu d’art nous ramene au MTR.
Le train Lyon-Bucarest n’existe pas. Pour ma part, je me suis
rendu & Bucarest en avion, depuis Paris. A chaque fois que
j’ai montré cette piéce, elle a suscité des fantasmes. Certains
y ont vu un aveugle avec une canne, d’autres un Rom ou un
paysan.

4. Les piliers de maison paysanne, La Petite Fille punie

M. M. : La Petite Fille punie semble étre une « installation » du
méme type. Pouvez-vous expliciter ce titre ?



F.F. : La Petite Fille punie (2013), plaques de métal, bois, scotch de masquage, tirages photographiques
argentiques, peinture, aimants ; 302 x 200 x 150 cm ; collection CNAP, Paris.



F. F. : Oui, c’était le second de mes grands assemblages a
photographies, qui devaient installer un trouble par rapport
au sujet MTR. Dans le train Lyon-Bucarest était introductif ;
La Petite Fille punie, plutoét perturbateur. Lors d’une visite
au musée national d’Art moderne en 2013, j'ai photographié
une sculpture de Brancusi, la Cariatide de 1943-1948. La
photographie la décrit telle que je I'ai vue dans I'exposition,
retirée dans le coin d’'une grande salle blanche, isolée par
un systéme de « mise a distance » : un élastique tendu entre
deux petits poteaux gris, au sol, devant elle. Ce jour-la, a
Beaubourg, la Cariatide était « au coin », maltraitée, et jai
vu « la petite fille punie ». Ces mots qui allaient devenir un
titre me sont venus au musée. Tout part donc d’'un fantasme
au musée, de ma perception de l'accrochage en tant que
mise en scéne involontaire et absurde. Dans mon atelier, j’ai
rapproché ma photographie de deux autres faites quelques
jours apres, montrant un lit dans une chambre éclairée par une
petite lampe. Une personne, dont on voit seulement la main,
est cachée sous une couverture tendue. Le rapprochement
physique des images relie deux espaces hétérogenes. Me
contenter d’un point de vue sur les ratages de la muséographie
contemporaine ne me satisfaisait pas. J’ai voulu enfouir la
dimension critique en extrapolant I'absurdité. J’ai d’abord fait
une maquette et plus tard La Petite Fille punie est devenue
un parallélépipéde en bois de trois métres de haut, qui porte
les trois grandes photographies aimantées sur des plagues
de métal.

M. M. : Avec cette ceuvre, le rapport avec le sujet MTR semble
a premiére vue encore plus distant.

F. F. : La Petite Fille punie introduisait une distance avec le
monde du MTR tel que décrit dans mon Cabinet d’étude. La
dimension physique des grands formats photographiques,



Au MTR, les « piliers de maison paysanne », (photo F. F.).

F. F. : La Petite Fille punie (détail : dans I'assemblage est aimanté une grande

photographie de la Cariatide de Constantin Brancusi telle que vue au Musée
national d’art moderne).



les jeux optiques et visuels, le mouvement du corps sous la
couverture agitée quipasseduhautverslebasdel’assemblage,
introduisaient une tension sexuelle, un érotisme caché, situé
du cbté de la contrainte, du masochisme. Je voulais faire
surgir une représentation que je n’ai pas trouvée au MTR :
le corps sexué de la scene primitive. La spatialisation et le
montage des images, para-cinématographiques, pouvaient
suggérer aussi un « pseudo-rituel®» .

M. M. : Par ailleurs, a travers la Cariatide, La Petite Fille punie
renvoie aussi a la présentation de piliers en bois au MTR, qui
renvoient eux-mémes a Brancusi.

F. F. : Oui, la référence a la Cariatide de Brancusi permettait
un dialogue avec une mise en espace spécifique de Bernea :
j’ai photographié au MTR les deux piliers de maison paysanne
d’Olténie qu’il a isolés sur une cloison colorée. Ce sont des
fragments d’architecture qui peuvent en soi évoquer le motif
générique des Colonnes sans fin'®. Mais leur présentation
sur de petits socles et I'ajout des blocs de bois blancs a
leur sommet générent un nouvel assemblage qui rappelle la
Cariatide de Brancusi.

Dans mon Cabinet d’étude, javais situé cette photographie
des piliers dans un angle, a proximité du passage qui méene
a La Petite Fille punie. Ce rapport dans I'espace permettait
d’opposer des normes muséographiques, de faire diverger ce
que Bernea nomme des « contextes actifs » [Bernea et Nicolau
1998 : 237]. Le fond blanc sur lequel la Cariatide apparait
la rend insituable, c’est I'effet fantastique du white cube
international. Brian O’Doherty décrit le white cube comme la
seule convention stable de I'art actuel, un lieu assimilable aux
limbes, car, pour vy étre, « il faut étre déja mort » [O’Doherty
1976-1981 : 37]. Le MTR est bien un lieu de création actuel
mais il n’utilise pas la convention du white cube. 1l déconstruit
la définition classique du musée, de la galerie d’exposition,

18. Le terme est employé
par Mike Kelley [2013 :
367] a propos de son
ceuvre Day Is Done
(2005): «[...] I've always
thought that art is a kind
of pseudoritual. It's about
the development of some
kind of belief system, for
want of a better term,
that’s simply negated and
replaced with another
one. And to me, it's very
much like a materialist
replacement for, say,
politics and religion. For
forms in which you have
to invest some belief, art
substitutes forms that don’t
demand such affirmation.
You can say that’s just
entertainment, and
maybe it is. But perhaps
religion and politics are
just entertainments too. »
J’ajoute qu’au M.T.R.

j’ai souvent parcouru la
salle « Fenétres » avec

a l'esprit Day Is Done qui
est sans doute la plus
ambitieuse des tentatives
récentes pour faire de
I’art une anthropologie

« sauvage ».

19. Le M.T.R. est le lieu
qui permet le mieux de
saisir ce que l'art de
Brancusi a pu capter de la
vie des formes paysannes.



car c’est un musée qui ne nie pas les processus de vie et de
mort des objets : « Nous avons cherché a représenter I'idée
de mort assistée », dit Irina Nicolau [Bernea et Nicolau 1998 :
234].

Le MTR invente un lieu idyllique pour des objets. C’est
extrémement rare, et mon travail se développe la plupart
du temps sur la base d’expériences moins idéales. Les
objets dans le monde m’intéressent quand ce que jappelle
leurs configurations corrompues produisent des troubles
psychophysiologiques : elles me permettent de construire
des sculptures-lieux, comme La Petite Fille punie.

M. M. : Sur la question de la mise en espace, vous opposez
les « configurations corrompues » au « lieu idyllique pour des
objets » que constitue le MTR. Pouvez-vous préciser cette
opposition ?

F. F. : Certains objets, dés qu’ils quittent leur milieu, sont
amoindris, affaiblis. Mais ils gagnent autre chose, un certain
éclat du déplacement ou méme du dépaysement. C’est cela
quejappelle les configurations corrompues. J’en vois souvent,
pas seulement dans les musées, et je les photographie.
Parfois je les mets en place moi-méme.

5. Avenir du MTR : le musée expose le musée ?

M. M. : Au moment de notre visite de septembre 2017 au
MTR, le batiment entrait dans sa derniére phase de travaux
de restauration et les collections avaient été mises a I'abri.
Vous avez proposé que nous visitions ce chantier et vous
m’avez confié vos craintes face a la tache quelque peu
écrasante qui incombe a la nouvelle équipe. Et c’est vrai
que l'on imagine l'ordre des difficultés a affronter, puisqu’il
s’agit a la fois de respecter I'esprit de la premiére équipe et
de ne pas en « fossiliser » la démarche, ce qui serait en totale



contradiction avec la vocation « révolutionnaire » des premiers
temps. Qu’auriez-vous envie de dire a ceux qui se trouvent en
premiére ligne pour faire renaitre ce lieu bien particulier ?

F. F. : C’est un moment historique pour le musée. Les travaux
ont un effet de table rase. Etant donné la fragilité des dispositifs
de I'époque Bernea-Nicolau, le musée dont j’ai connu les
vestiges magnifiques pourrait définitivement disparaitre. Mais
je pense aussi que I'équipe actuelle peut inventer la fagon de
montrer son histoire récente. Quand j'envisage une possible
disparition, j’ai a I'esprit un antécédent récent. Le MTR est
un des rares lieux de lart actuel ou une mise en espace
s’est construite dans le temps, ou des objets ont trouvé leur
place dans le monde ; je retrouve ce type d’investissement
radical au Block Beuys a Darmstadt ou dans I'appartement-
atelier d’Edward Krasinski a Varsovie (ou 'art et la vie étaient
confondus). Le Block Beuys a été restauré récemment : les
murs originellementrecouverts detissuorangé ont été changés
en murs blancs facon white cube : c’est un massacre.

Au MTR, lidéal serait de privilégier la présentation a
l'identique du plus grand nombre de vestiges de I'époque
Bernea-Nicolau®, mais en y intégrant des zones ou salles
nouvelles qui donneraient les clés de cette histoire des
années 1990 : I'expérimentation muséographique (qui inclut
la forme institutionnelle) et le musée d’une transition politique.
Le nouvel objet du MTR, au-dela de I'art paysan, devient donc
le musée des années 1990 : il faudrait donc muséographier
’'acte muséographique. Cela impligue de rendre ce geste
lisible.

Un des axes de pensée originels du MTR était le refus de la
reconstitution [Bernea et Nicolau 1998 : 225], or le musée a
venir va devoir inventer la maniére de reconstituer ses mises
en espace d’origine?'. Il faudrait qu’on puisse distinguer
nettement les mises en espace historiques des nouvelles :
pour ces derniéres, a mon sens, on ne doit pas chercher a

20. L’architecture, telle
qu’elle a été modifiée par
la restauration, nécessitera
des réaménagements
dans des zones clés :

la salle « Temps » a été
considérablement réduite
par un énorme coffrage :
un des objets les plus
importants, un grand bac
en bois taillé dans un seul
tronc, ne pourra plus étre
montré.

21. Beaucoup de
questions techniques
nécessiteront une grande
délicatesse. Ainsi, les
grands présentoirs



de « Triomphe »,
probablement écaillés

par leur déplacement,
doivent-ils étre recouverts
a nouveau de platre

et peinture? Doit-on
réactualiser ce geste?
L’un ou l'autre choix peut
aboutir a un fétichisme
morbide ou a une
actualisation malheureuse.
Tout dépend de la maniére
dont ce sera fait. Mais
c’est dans ce type de
détail que I'on pourra
transmettre ou non la
qualité d’espace du
musée.

22. Voir notamment ce
passage [Bernea et
Nicolau 1998 : 236] :

« Irina Nicolau : Tu disais
un jour que tu voudrais
laisser des socles vides
pendant des années, dans
une exposition, jusqu’a
ce qu'ils trouvent enfin
les objets qui leur sont
destinés.

Horia Bernea : C’est un
degré de liberté que je ne
ressens pas comme un
exces ou un abus. Parce
que cette adéquation doit
advenir naturellement et
c’est tres difficile. »

imiter un supposé style Bernea-Nicolau mais plutot a dégager
et interpréter les concepts clés du MTR. Par exemple, l'idée
radicale d’un musée sans cartels devrait étre respectée (ces
derniéres années on avait plutét multiplié les cartels). Une
autre invention a reprendre est celle des cabinets d’étude.
On pourrait créer des zones d’information disséminées sur la
muséographie des années 1990 ; I'une d’elles pourrait étre
consacrée a Irina Nicolau et a I'idée du « musée antidote ». De
facon plus générale, il faudra faire apparaitre I'importance de
Nicolau, et documenter l'activité du musée sans pour autant
tomber dansla morne exposition d’archives. Par ailleurs, amon
sens, des salles réalisées aprés Bernea et Nicolau, comme
« Minorités », « Ensemble » ou « La nourriture qui relie » ne
tiennent ni plastiquement ni conceptuellement : les refondre
entierement permettrait peut-étre de donner une vraie place
a I'histoire des Roms et — autre défi — de transmettre 'esprit
de la lutte a la fois paysanne et internationale autour de Rosia
Montana.

L’institution pourrait aussi renouer avec la tradition des
rencontres internationales des années 1990, ou un Gérard
Althabe réagissait par un texte critique mémorable a la
muséographie en cours [Althabe 1993]. Il faut aussi se donner
du temps, c’est une autre lecon de I'histoire du MTR?2.

6. Table du silence et « Table des fées »

F.F.:VousavezrencontrélrinaNicolaual’lnstitutd’ethnographie
et folklore de Bucarest en 1969 puis partagé une recherche
de terrain avec elle. Apres 1989, vous la retrouvez au MTR
et c’est en 1997 que vous collaborez, avec loana Popescu, a
I’exposition Roumanie en miroir, mémoires de tiroir, qui a eu
lieu a Treignes en Belgique. Avez-vous étudié I'art populaire
roumain pendant votre carriére d’ethnologue ?

M. M. : Mon premier séjour d’enquétes en Roumanie (de mai



a septembre 1967) devait donner lieu a I’élaboration d’un
travail de fin d’études portant sur I’art populaire en Roumanie
[Mesnil 1967]%. Je fus alors dirigée vers le musée d’Art
populaire de Calea Victoriei et vers le musée du Village, les
deux institutions qui avaient accueilli les objets du musée de
la Chaussée Kiseleff (actuel MTR), chassés de ce lieu lors de
I'installation du musée du Parti communiste roumain [Mesnil
2006].

Mon premier travail fut donc de visiter les réserves de la Calea
Victoriei, et en particulier la collection de piliers sculptés des
maisons paysannes. Pour le terrain qui suivit, je fus rattachée
a une équipe de chercheurs de I'Institut qui devait se rendre
dans les villages de Runcu et Dobrita, deux localités de Gorj
(Olténie du Nord), a quelques kilometres de la petite ville de
Targu Jiu .

Le hasard a donc fait que j’ai pu découvrir le site aménagé par
Bréancusi dans cette localité. Les trois monuments imposaient

Au MTR, la salle « Fenétres » (photo F. F.)

283. En tant qu’étudiante
boursiére, ’Académie
roumaine m’avait
rattachée a I'Institut
d’ethnographie et folklore
que dirigeait alors Mihai
Pop, qui fut également
mon directeur de
recherche.

24. Il s’agit de localités
qui avaient déja fait I'objet
d’enquétes, avant la
guerre, par I'équipe du
sociologue Gusti dont
Mihai Pop faisait alors
partie.



d’eux-mémes le rapprochement entre trois objets de la
culture paysanne de la région : la Colonne sans fin renvoyait
de maniére explicite a 'un des motifs de colonnade sculptée
des réserves de la Calea Victoriei ; de méme que la Porte du
baiser renvoyait au motif du portique paysan vu au musée
du Village. Quant a la Table du silence, elle évoqua bient6t
pour moi une piece du mobilier des régions méridionales du
pays : la petite table en bois, ronde et basse, dont jallais
apprendre la fonction rituelle dans les traditions paysannes
liées a la naissance. On la désignait, dans ce cas, du nom de
« Table des fées » (Masa ursitoarelor), de ces trois Parques
qui venaient, a la naissance d’un enfant, prédire son destin,
et a qui on laissait, sur la petite table, une offrande pour les
amadouer. Cependant, si ce rapport entre arts savant et
populaire semblait aller de soi pour I'Occidentale que j’étais,
ce n’était pas le cas dans un rapport inverse, comme I'ont
révélé quelques témoignages recueillis en ce printemps
1967, dans ce « parc Brancusi ». J’y ai fait des photos et posé
guelques questions a des paysans de villages voisins, venus
se reposer sur I'un des sieges en pierre entourant la Table du
silence, apres une visite au marché. Interrogés sur ce qu’ils
pensaient de ce site, tous m’ont répondu : « Ce n’est pas de
chez nous. »

Mais une paysanne que j'interrogeais au village de Runcu me
répondit : « Je connais les monuments de Targu Jiu. lls sont
beaux, trés beaux, surtout en été. » Une réponse qui n’aurait
sans doute pas déplu a lartiste.

7. « Le cocon de I’ethnologue »

F. F. : Je n’ai pas vu l'exposition Roumanie en miroir,
mémoires de tiroir, mais d’apres les photographies la zone du
« Cocon de I'ethnologue » est intrigante. On pergoit sous les
combles une sorte de tente faite de deux parois, agrégat de
tissu blanc et de plastique transparent. Une fenétre (comme



sur le rideau de « L’école du village ») est taillée dans le
plastique transparent, ce qui est une belle invention. Selon
la description de Nicolau, le « Cocon » contient « de petits
objets utilitaires que I'ethnologue traine avec lui sur le terrain
pour survivre ». Nicolau dit qu’elle fait « un portrait-robot de
I'ethnologue Marianne avec des objets colorés en rose et
miniaturisés » [Nicolau 1997 : 166-17]). En quoi consistait cet
ensemble d’objets colorés ? Vous reconnaissiez-vous dans
ce portrait ?

M. M. : Pour ce qui est de ma démarche d’ethnologue, en
partie, sans doute. Se déprendre de ses repéres pour aborder
I'inconnu est inhérent a toute démarche ethnologique et peut
mettre a I'’épreuve I'ethnologue, corps et ame. Et, lorsque le
besoin de se replier sur soi-méme devient une affaire vitale,
pour faire face a la grande fatigue qui survient, il faut trouver
une parade. C’est ce genre de parade que représente ici le
« Cocon » : en dessinant un petit carré dans I'exposition,
Nicolau a admirablement traduit plastiquement cette idée du
petit espace « réservé » qui offre les conditions minimales
d’isolement. Elle a délimité cet espace avec des parois en
cellophane et des tissus ajourés dans lesquels elle a découpé
des fenétres. Le cocon apparait ainsi comme une mince
protection qui assure un relatif isolement a I'ethnologue
fragilisé par I'’épreuve de la mise a distance de soi. Les parois
fines et translucides, pas méme la coquille mais la membrane
d’un ceuf, permettent de conserver une certaine perméabilité
avec ce qui vient de I'extérieur. Par sa configuration, 'espace
du cocon reste tres proche de son environnement. Ce que
souligne encore le feuillage d’un arbuste fiché a son entrée.
Ainsi, a la fois séparé du reste de I'exposition et en prise sur
I’extérieur, le cocon me semble bien illustrer un aspect de
la conception muséale de Nicolau que vous avez relevée a
propos des rideaux de « L’école du village » : I'idée d’un jeu
de montrer/cacher, idée que vous reprenez dans votre propre



25. En particulier, la
couverture d’une brochure,
A travers la Roumanie
pittoresque [Detalille :
1935], ou figure une

jeune paysanne filant sa
quenouille ou encore une
photo de la collection du
MTR également reproduite
sur la couverture de mon
premier livre traduit en
roumain Etnologul intre
sarpe si balaur [Mesnil
1997].

26. Cet espace
s’aménage, tant bien que
mal. Mais on remarquera
que I'on sait généralement
peu de chose a son sujet.

élaboration autour du MTR.

Le « Cocon » de I'exposition délimite un espace clos, donc
relativement soustrait au regard du visiteur, si ce n’est que les
matériaux utilisés pour cette construction lIégére sont plus ou
moins transparents et que les fenétres qui y sont pratiquées
permettent une certaine indiscrétion qui laisse voir ou deviner
le contenu de cet espace d’intimité.

Aprés ce qui vient d’étre dit du « Cocon », I'inventaire de son
contenu peut surprendre. En effet, il contient deux catégories
d’objets. La premiére qu’évoque Nicolau reléve du kit de
survie ou du matériel de camping. Ce sont des objets du type
lampe de poche, canif, ou encore, pour les zones électrifiées,
le « plongeur » qui permet la préparation a toute heure d’'un
café (peu probable en milieu rural) ou de toute autre boisson
chaude réconfortante. On y trouvera aussi l'indispensable
matériel d’enquéte : enregistreur, appareil photographique,
crayon et bloc-notes. Bref, rien de quoi surprendre. Par
contre, ce qui pourrait dérouter, par rapport a I’évocation d’un
tel équipement de terrain, c’est de trouver dans ce cocon des
objets qui relevent d’'une tout autre catégorie. A commencer
par le bureau en bois, encombré de toutes sortes de papiers,
encriers, livre?. Tous ces objets sontla, non pourfaire référence
a un lieu concret correspondant a cet espace intime aménagé
sur le terrain?”, mais pour renforcer sa dimension symbolique,
en y ramenant I’évocation d’'un cadre de travail qui est celui
du chercheur « chez lui » (dans son bureau). Il y a donc la une
double représentation, ou sont évoquées tant les conditions
matérielles que mentales de I'’ethnologue. Outre le « kit de
survie du voyageur », le cocon contient aussi des objets qui
relevent de son univers mental. Ce qui en fait 'originalité,
c’est qu’il s’agit d’'une véritable fiction spatiale, aux antipodes
de la « reconstitution », a la fois comme création d’un espace
imaginaire et par ce mélange d’objets de « terrain » et de
« bureau ».

Enfin, un dernier objet bien particulier figure dans le cocon
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Roumanie en miroir, mémoires de tiroir : vue de I'exposition depuis I'auvent du
« Cocon de I'ethnologue » (photo Christian Mesnil).

Roumanie en miroir, mémoires de tiroir : vue a travers la paroi et la fenétre du
« Cocon de I'ethnologue » vue depuis I'auvent (photo Christian Mesnil).



27. En fait d’objets

« colorés en rose » dont
parle Nicolau a propos de
mon « portrait-robot », le
cadre de ce petit miroir est
la seule note de couleur
rose du cocon !

sous de multiples variantes : c’est le miroir ! Nicolau en
démultiplie la présence en parsemant cet espace de petits
miroirs de poche, de toutes formes et de toutes couleurs (I'un
d’eux s’inscrit dans un joli ovale rose bonbon?’). On retrouve
ici la figure de style qu’affectionne Nicolau, cette redondance
de l'objet que nous évoquions a propos de la salle « La
Peste » : elle indique, comme avec de petits clignotants,
que nous sommes ici au cceur d’une démarche réflexive :
« L’ethnologue est un voyageur aux semelles de miroir »,
écrivions-nous dans le catalogue de I'exposition Roumanie
en miroir... [Mesnil et Nicolau 1997 : VI].

Objet a la fois utilitaire et symbolique, le miroir, démultiplié,
assure, en quelque sorte, I'interface entre ces deux catégories
d’objets a I'ceuvre dans le monde étrange/étranger qu’affronte
I’ethnologue sur le terrain.

F. F. : Vous me disiez avoir vu Irina Nicolau signer discrétement
des espaces qu’elle muséographiait ?

M. M. : Lors d’une visite au MTR ou Nicolau s’occupait de
meubler la salle « Temps », j'avais été frappée de ce qu’elle
y avait fait figurer un tissage que l'usure du temps avait
détérioré. Et c’est dans cet esprit que nous avons récupéré,
pour I'exposition de Treignes, une jolie chemise brodée pour
enfant provenant du Maramures, dont une manche avait été
mangée par les souris et que je n’avais pas eu le courage de
jeter !

Par ailleurs, lors de la mise en place de I'exposition Roumanie
en miroir..., j’ai été témoin d’'un geste « confidentiel » de la
muséographie d’lrina. Alors qu’elle mettait la derniere main a
la présentation de pieces de costumes, elle déposa sa vieille
paire de bottines au pied d’'un manteau de bure (suman), un
objet de ma « collection » de vétements paysans.

A Bucarest, également, j'avais été témoin d’un geste similaire.
Ce jour-la, elle achevait la mise en place d’un coin de salle



du MTR ou se trouvait un four (cuptor). Et elle avait amené
de chez elle une vieille marmite usagée qu’elle déposa sur le
four.

Dans les deux cas, elle avait apposé sa signature a son
travail muséographique ! J’ignore si d’autres que moi peuvent
compléter ces témoignages. Mais ce qui me frappe dans ces
deux gestes, c’est qu’lrina ait fait le choix de « signer » a
I’'aide d’objets détériorés par 'usage qu’elle en avait fait. Une
signature imprégnée de l'usure du temps.

F. F. : Vous m’avez parlé d’une exposition restée confidentielle
d’Irina Nicolau : Un village dans une malle. De quoi s’agit-il ?

M. M. : Au lendemain des événements de 1989, Irina Nicolau
devait effectuer un séjour de trois mois a Paris et souhaitait a
tout prix faire quelque chose de concret durant cette période.
Cependant, tout devait étre improvisé trés vite, et sans budget.
Elle eut alors l'idée de solliciter le milieu de I'immigration
roumaine d’avant-guerre, et de demander a chacun « ce qu’il
avait mis dans sa valise » au moment de quitter son pays.
C’est ainsi que se tint durant quelques semaines, a Paris, dans
le quartier du Marais, une toute petite exposition qu’lrina avait
bricolée seule et a la hate. Elle I'avait intitulée Un village dans
une malle. J’étais venue voir cette exposition et j'en ai gardé
le souvenir d’un petit écrin magique d’ou émergeaient toutes
sortes de tapis et tissus colorés, chemises brodées sortant de
vieux coffres empruntés aux antiquaires du quartier.

J'ai taché d’en savoir plus sur les souvenirs qu’a laissés
cette exposition et de retrouver d’autres témoignages a son
sujet. Vainement ! Mais nous I'avons évoquée, Irina et moi,
en discutant du projet de Treignes et, méme si cela n’a pas
été dit, il me parait évident que Roumanie en miroir... est une
variation sur le méme théme qu’Un village dans une malle.
De fait, je pense que les deux expositions se font écho,
téte-béche : dans cette premiére expérience « hors MTR »



du quartier du Marais, il s’agissait de retrouver des objets
soigneusement sélectionnés par des voyageurs forcés
d’immigrer d’Est en Ouest et dont la fonction était d’emporter
un peu de leur biographie heureuse avec eux. Les objets
exposés correspondaient au contenu d’une valise d’immigré,
version « luxe » (il s’agissait de l'intelligentsia de la fin des
années 1940). Et, pour I'exposition de Treignes, nous avons
décidé de ne pas faire de sélection d’objets mais d’y faire
figurer tous ceux « qui avaient sauté dans ma valise » et
que, en tant que visiteuse occidentale « volontaire », j’avais
respectueusement ramenés jusque chez moi, quelle qu’en
ait été la valeur esthétique ou autre. D’ou cette déclaration
que I'on peut lire dans le catalogue de Roumanie en miroir... :
« Ceci n’est pas une collection. »

Dansles deux cas, il s’est agi d’objets qui ont traversé un miroir,
de l'orient a I'occident de 'Europe. Seules les circonstances
de leur voyage les distinguent. Dans ces deux cas aussi, les
objets ramenés n’ont pas été choisis pour ce qu’ils étaient
mais a cause de la relation gqu’ils avaient avec ceux qui en
étaient les dépositaires. « Qu’ont-ils perdu ? Qu’ont-ils gagné
au cours de ce voyage ? », nous demandions-nous encore
dans notre « catalogue » de Treignes [Mesnil et Nicolau
1997 : VI].

Les auteurs remercient Violette Astier, Emmanuel Fouché et
Adrien Malcor pour leurs précieux avis.



Au MTR, la salle « Temps » (photo F. F.).
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